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PARTE 1 - SINO ES LUEGO, ; CUANDO?

« iLUEGO!» Una palabra, una expresion, una actitud.

Nunca habia escuchado a nadie utilizar «luego» para despedirse. Me resulté arisco, seco y
despectivo, dicho con la velada indiferencia de alguien a quien le daria igual no volver a verte o no saber
nada de ti.

Es el primer recuerdo que tengo de él y atin hoy puedo oirlo. «jLuego!»

Cierro los ojos, pronuncio la palabra y vuelvo a estar en la Italia de hace tantos afios, caminando
por la acera arbolada y viéndole salir del taxi con una camisa azulada con un estampado ondulado, con
los cuellos bien abiertos, las gafas de sol, un gorro de paja y mucha piel a la vista. De repente me da la
mano, me entrega su mochila, saca el equipaje del maletero del taxi y me pregunta si mi padre esta en
casa.

Puede que todo comenzase precisamente alli y en aquel instante: la camisa, las mangas remangadas,
los pulpejos redondeados de su talén que se escapan de las alpargatas desgastadas, ansiosos por probar
la calida gravilla del camino que lleva a nuestra casa y preguntando con cada zancada por donde se va a
la playa.

El huésped de este verano. Otro pelmazo.

Entonces, casi sin mediacion y ya de espaldas al coche, agita el envés de la mano que le queda libre
y suelta un despreocupado «jluego!» a otro pasajero que habia en el coche con quien probablemente
hubiese compartido el pago de la carrera desde la estacion. Ni siquiera dijo un nombre o hizo una
bromilla para suavizar la abrupta despedida. Nada. Le despachd con una palabra: brusca, audaz y franca.
No habia forma de que le hubiese podido molestar.

Observa, pensé yo, asi es como se despedira de nosotros cuando llegue el momento. Con un brusco
y chapucero «jluego!».

Mientras tanto, tendremos que soportarle durante seis largas semanas.

Estaba francamente intimidado. Era uno de los inaccesibles.

Bueno, podria intentar que me gustase. Desde su barbilla redondeada hasta sus pulidos talones. Y
después, tras unos dias, aprenderia a odiarle.

Esta era la misma persona cuya foto de la solicitud habia resaltado meses antes como promesa de
unas afinidades instantaneas conmigo.

Acoger a huéspedes durante el verano era la manera que tenian mis padres de ayudar a profesores
universitarios jovenes a revisar un manuscrito antes de su publicacion. Todos los veranos durante seis
semanas debia dejar libre mi habitacion y mudarme a un cuarto del pasillo mucho mas pequefio y que
habia sido de mi abuelo. En los meses de invierno, cuando estabamos en la ciudad, se transformaba en un
cobertizo, almacén y atico a tiempo parcial, donde se rumorea que mi abuelo, mi tocayo, ain rechina sus
dientes en su suefio eterno. Los residentes estivales no tenian que pagar nada, se les otorgaba un uso libre
de toda la casa y podian hacer basicamente lo que les apeteciese siempre y cuando dedicasen mas o
menos una hora al dia a ayudar a mis padres con la correspondencia y papeleos varios. Se convertian en
parte de la familia y, después de unos quince afios haciendo esto, nos habiamos acostumbrado a recibir
una tonelada de postales y regalos, no s6lo en Navidad, sino todo el afio, de gente que estaba en deuda
emocional con mi familia y que solia desviar sus itinerarios cuando venia a Europa para pasarse por B.
durante un dia o dos con sus familias y darse un paseo nostalgico por sus antiguos refugios.



Era comin que durante las comidas hubiese dos o tres invitados mas, unas veces familiares o
vecinos, otras compafieros de clase, abogados, médicos, personas ricas y famosas que se acercaban a ver
a mi padre de camino a sus casas de verano. En ocasiones, incluso abriamos nuestro comedor a parejas
de turistas ocasionales que habian oido hablar de la vieja casa de campo y simplemente deseaban pasarse
por alli a echarle una ojeada y se quedaban encantados cuando les invitabamos a comer y les pediamos
que nos contasen algo de su vida, mientras que Mafalda, a la que se informaba en el dltimo momento,
cocinaba su especialidad mas novedosa. A mi padre, reservado y timido en privado, lo que mas le
gustaba era rodearse de valiosos expertos en cualquier campo para mantener largas conversaciones en
varios idiomas, mientras el caluroso sol estival y unas cuantas copas de rosatello daban entrada a la tarde
con su inevitable letargo. Denominabamos a ese cometido la labor del almuerzo y, al poco tiempo,
también se unian a él la mayoria de nuestros invitados de seis semanas.

Quiza todo comenzase poco después de su llegada, durante una de aquellas comidas tremendas,
cuando se sentd junto a mi y me di cuenta de que, aparte de un ligero bronceado conseguido durante su
breve estancia en Sicilia a comienzos de aquel verano, el color de las palmas de sus manos era igual de
palido que la suave piel de las plantas de los pies, la del cuello o la del enves de sus antebrazos, que no
habian estado expuestas tanto al sol. Lucian casi de un rosa claro, tan brillante y suave como la parte
inferior del estdbmago de un lagarto intimo, casto, implume, como el rubor en la cara de un atleta o el
atisbo de la aurora en una noche tormentosa. Me dijo cosas sobre él que nunca hubiese sabido como
preguntar.

Puede que comenzase durante aquellas interminables horas después de comer cuando todo el mundo
holgazaneaba en traje de bafio por la casa, cuerpos espatarrados en cualquier lugar matando el tiempo
hasta que alguien sugeria ir a las rocas a darse un bafio. Los parientes, primos, vecinos, amigos, amigos
de amigos, colegas, o basicamente cualquiera que le apeteciese llamar a nuestra puerta para pedir que le
dejasemos utilizar nuestra cancha de tenis, todo el mundo era bienvenido a gandulear, nadar o comer vy, si
permanecian el tiempo suficiente, a utilizar la casa de invitados.

O quiza comenzo6 en la playa. O en la cancha de tenis. O durante nuestro primer paseo juntos el
primer dia que estuvo aqui cuando me pidieron que le ensefiase la casa y los alrededores y, una cosa
llevo a la otra, me las arreglé para llevarle mas alla de las viejisimas puertas de hierro forjado y
llegamos hasta el interminable solar vacio que llevaba hacia las vias del tren abandonadas que solian
conectar B. con N.

—¢Hay alguna estacion abandonada en algin lugar? me pregunto mientras observaba entre los
arboles bajo un sol abrasador, con la intencion probable de formular una consulta tipica que se debe
hacer al hijo del duefio.

—No, nunca hubo una estacion. El tren simplemente paraba cuando se le solicitaba.

Le llamaba la atencién el tren; las vias parecian muy estrechas. Habia gitanos que vivian en ellas
ahora. Llevan habitando ahi desde que mi madre venia a veranear aqui cuando era nifia. Los gitanos han
transportado dos vagones descarrilados mas hacia el interior. ;Queria ir a verlo?

—Quiza luego.

Una indiferencia educada, como si se hubiese percatado de mi inoportuno entusiasmo por darle coba
y se estuviese alejando de mi sumariamente.

Me dolio.

En lugar de eso me dijo que queria abrirse una cuenta en uno de los bancos de B. y luego hacer una
visita a la traductora al italiano a quien su editor en Italia habia adjudicado su libro.

Decidi llevarle alli en bici.

La conversacion sobre ruedas no mejoraba la que habiamos tenido a pie. Por el camino paramos a



por algo para beber. La bartabaccheria estaba completamente a oscuras y vacia. El duefio fregaba el
suelo con un fuerte producto a base de amoniaco. Salimos de alli a toda velocidad. Un solitario mirlo que
descansaba sobre un pino mediterraneo entonaba unas pocas notas que se perdian inmediatamente entre el
zumbido de las cigarras.

Le di un buen trago a la botella grande de agua con gas, se la pasé y luego volvi a beber. Me eché un
poco en la mano y me froté con ella la cara, pasandome los dedos por el pelo. El liquido no estaba lo
suficientemente frio, ni tenia mucho gas por lo que dejaba una sensacion de sed mal aplacada.

¢Qué se podia hacer por alli?

Nada. Esperar a que acabase el verano.

Y entonces, ;qué se hacia en invierno?

Sonrei al pensar en la respuesta que estaba a punto de darle. El lo pill6 al vuelo y dijo: «No me lo
digas: esperar a que llegue el verano, ¢a que si?».

Me gustaba que me leyese la mente. Entendera la labor del almuerzo antes que muchos de los que
llegaron primero.

—En realidad este lugar durante el invierno se vuelve muy gris y oscuro. Venimos en Navidad. De
lo contrario seria una ciudad fantasma.

—¢Y qué mas hacéis aqui durante la Navidad aparte de asar castafias y beber ponche de huevo?

Me estaba vacilando. Le mostré la misma sonrisa que antes. Lo entendio, no dijo nada, y ambos nos
reimos.

Me pregunté qué hacia yo. Jugaba al tenis. Nadaba. Paseaba de noche. Corria. Transcribia musica.
Leia.

Me dijo que él también salia a correr. Por la mafiana temprano. ;Por donde se podia hacer ejercicio
alli? Practicamente solo por el paseo. Se 1o podia mostrar si queria.

Y justo cuando parecia que de nuevo comenzaba a gustarme, me dio con un canto en los dientes:
«Quiza luego».

Habia puesto «leer» al final de mi lista, pensando que con la actitud testaruda y descarada que habia
tenido él hasta ahora, leer también hubiese sido lo ultimo de la suya. Una hora después, cuando me
acordé de que acababa de escribir un libro sobre Heraclito y que, por tanto, «leer» seria una parte muy
significativa en su vida, me di cuenta de que debia dar un poco de marcha atras y hacerle saber que mis
intereses reales iban muy parejos a los suyos. Sin embargo, lo que me desconcertaba no era tener que
hacer elegantes juegos malabares para conseguir redimirme, sino las desagradables dudas que me venian
asaltando tanto antes como durante nuestra conversacion informal junto a las vias del tren y que me
hacian creer que continuamente, sin percatarme y sin ni tan siquiera admi- tirlo#habia estado intentando
(sin éxito) recuperarle.

Cuando me ofreci (a todos los visitantes les habia encantado la idea) a llevarle a San Giacomo y
subir andando hasta la parte mas alta del campanario que habiamos apodado algo-por-lo-que-morir,
deberia haber reaccionado mejor que simplemente quedandome pasmado sin una respuesta. Pensé que le
llevaria por alli tan s6lo para que subiese y pudiese echar un vistazo al pueblo, al mar, a la eternidad.
Pero no. jLuego!

Sin embargo, puede que hubiese empezado mucho después de lo que pensaba, sin que yo me diese
cuenta de nada. Miras a alguien, pero en realidad no ves a la persona, esta entre bastidores. O te percatas
de su presencia pero no conectas, no «pillas» nada, y antes incluso de percibir su estampa o alguna
extrafia perturbacion, se te han pasado las seis semanas que tenias y en ese momento, o ya se ha marchado
o esta a punto de hacerlo y entonces te encuentras peleando para poder asimilar algo que, sin td saberlo,
se ha estado gestando ante tus narices y que muestra todos los sintomas de lo que comiinmente se
denominaria «Yo quiero». ;Como pude no notarlo?, os preguntaréis. Reconozco el deseo cuando lo veo y
asi, sin embargo, esta vez, se me paso por completo. Iba en busca de la sonrisa maliciosa que arrojase



una repentina luz sobre su gesto cada vez que me leyese la mente, cuando lo tnico que queria era piel, tan
solo piel.

Durante la cena de su tercer dia alli me dio la sensacion de que me estaba mirando fijamente
mientras yo exponia Las siete palabras de Cristo en la cruz de Haydn que llevaba tiempo transcribiendo.
Ese afio tenia diecisiete y como era el mas pequefio de la mesa y el que menos posibilidades tenia de ser
escuchado, habia creado el habito de meter la mayor cantidad de informacion con el menor nimero de
palabras posible. Hablaba rapido, lo que hacia creer a la gente que estaba siempre nervioso y me
trastabillaba con los términos. Cuando termine de presentar mi transcripcion, me percaté de una intensa
mirada que me llegaba por la izquierda. Me senti emocionado y halagado; obviamente estaba interesado
en mi, le gustaba. No habia sido tan complicado al final. Pero cuando por fin, después de mi turno, me
giré para examinarle y ver su mirada, descubri un semblante frio y helador; algo a la vez hostil y
vitrificante que rozaba la crueldad.

Me desarm6 por completo. ;Qué habia hecho yo para merecer tal cosa? Queria que volviese a ser
amable conmigo, que se riese como habia hecho tan s6lo unos pocos dias antes en las vias del tren
abandonadas, o cuando aquella misma tarde le expliqué que B. era el tnico pueblo de Italia donde la
corriera, la linea regional de autobuses que llevaba a Cristo, pasaba de largo sin parar nunca. Se ri6 de
inmediato al entender la referencia velada al libro de Cario Levi. Me gustaba cémo nuestras mentes
parecian trabajar de forma paralela y, de manera instantanea, inferiamos los juegos de palabras del otro,
pero al final siempre nos conteniamos.

Iba a ser un vecino dificil. Sera mejor que me mantenga alejado de él, rumié. Y pensar que casi me
enamoro de la piel de sus manos, de su pecho, de sus pies que nunca habian pisado tierra aspera en su
vida y de sus ojos que cuando te dedicaban la otra mirada, la de semblante dulce, te portaban el milagro
de la resurreccion. Nunca era demasiado tiempo el que pasabas mirandolos, sino que necesitabas seguir
al tanto para averiguar por qué no podias evitarlo.

Debi haberle lanzado una mirada igual de aviesa.

Durante dos dias nuestras conversaciones se interrumpieron de forma repentina.

En el largo balcon comin a las habitaciones de ambos nos evitabamos por completo: tan s6lo unos
improvisados «hola», «buenos dias», «hace bueno», palique superficial.

Entonces, sin ninguna explicacion, retomamos las cosas.

¢Que si queria ir a correr esa mafiana? No, la verdad es que no. Bueno, entonces a nadar.

Hoy el dolor, las esperanzas, la excitacion de lo novedoso, la promesa de tanta dicha rondando las
puntas de os dedos, el deambular entre gente que podia llegar a malinterpretar pero que no queria perder
y por lo tanto debia hacer constantes conjeturas, el ingenio desesperado que le brindo a todo el mundo
que quiero y deseo que me quiera, las separaciones que intercalo entre el mundo y yo que no son sélo
una, sino una serie de capas de puertas deslizables de papel de arroz, el impulso por codificar y
descodificar lo que ni siquiera estuvo jamas en codigo. Todo esto comenzé el verano en el que Oliver
lleg6 a nuestra casa. Esta grabado en cada cancién que son6 aquel verano, en cada novela que lei durante
su estancia y después, en cualquier cosa, desde el olor del romero en los dias calurosos, hasta el ruido
frenético de las cigarras por las tardes. Los sonidos y los olores con los que he crecido y que conozco de
cada afio de mi vida de repente se volvieron en mi contra y adquirieron un cariz tintado por lo ocurrido
aquel verano.

O quiza comenzé después de su primera semana, cuando me sentia contentisimo de saber que atn
sabia quién era, que aun no me ignoraba y, por lo tanto, podia permitirme el lujo de cruzarme con él
cuando me dirigia al jardin sin tener que fingir que no le veia. El primer dia fuimos corriendo hasta B.
por la mafiana temprano. Y después todo el camino de vuelta. Por la mafiana al dia siguiente nadamos. A
la jornada siguiente, salimos a correr de nuevo. Me gustaba echar carreras a la camioneta del lechero



cuando atn le quedaba mucho por repartir, y trotar mientras el tendero o el panadero comenzaban a
prepararse para su jornada laboral, me encantaba hacerlo por la orilla y por el paseo maritimo cuando no
habia ni un alma todavia y nuestra casa parecia tan solo un espejismo lejano. Me deleitaba que nuestros
pies se coordinasen, el izquierdo con el izquierdo, y chocasen contra el suelo a la vez, dejando nuestras
huellas en una arena a la que tenia la intencion de volver y, en secreto, colocar mi pie en el lugar donde él
dejo su marca.

Esta alternancia entre correr y nadar era simplemente su rutina en la universidad. ;Correria también
en Sabbat?, bromeaba. Siempre se estaba ejercitando, incluso cuando estaba enfermo; hacia ejercicio
incluso en la cama si hacia falta. Hasta el punto de que si habia dormido con alguien por primera vez la
noche antes, aun asi se levantaba para trotar prontito por la mafiana. El inico momento en que no se
ejercitd fue cuando le operaron. Al preguntarle por qué, me sorprendié con la respuesta que me habia
prometido que nunca le iba a incitar a responder, como el mufieco sobresaltado que brinca de una caja
con un resorte y su siniestra sonrisa. «jLuego!»

Quiza se habia quedado sin aliento y no queria hablar demasiado, o tan s6lo queria concentrarse en
la natacion o la carrera. O tal vez era su modo de incitarme a hacer lo mismo, de forma totalmente
inofensiva.

Pero habia algo escalofriante y desalentador en la inoportuna distancia que surgia entre nosotros en
los momentos mas inesperados. Era casi como si lo estuviese haciendo a proposito; dandome mas y mas
coba para después alejar de golpe cualquier atisbo de amistad.

La mirada inflexible siempre volvia. Cierto dia, mientras yo practicaba con la guitarra en lo que se
habia convertido en «mi mesa» en la parte trasera del jardin junt6la la piscina y él estaba tumbado cerca,
en la hierba, me di cuenta de ese semblante al momento. Estuvo mirandome fijamente mientras me
concentraba en los trasteos y cuando de repente levanté la cabeza para ver si le gustaba lo que estaba
tocando, ahi estaba: cortante, cruel, como una cuchilla reluciente que se repliega justo en el momento en
el que la victima se percata de su presencia. Me brindé una sonrisa insulsa como queriendo decir, para
qué ocultarlo.

Aléjate de él.

Debio6 de percatarse de que me habia molestado y, haciendo un esfuerzo por retractarse, comenzo a
hacerme preguntas sobre la guitarra. Estaba demasiado en guardia como para responderle con candor.
Mientras tanto, el ver que estaba luchando por encontrar respuestas le hizo sospechar que quiza pasaba
algo mas de lo que yo mostraba.

—No te preocupes por explicarme nada. Simplemente tocala otra vez.

—Pero si pensaba que la odiabas.

—Odiarla? ;Qué te hizo pensar eso?

Discutimos un rato.

—Venga, tocala otra vez.

—¢:La misma?

—La misma.

Me levanté, y entré en el salén. Dejé las puertaventanas abiertas para que pudiese escucharme tocar
el piano. Me sigui6 hasta la mitad del camino y tras apoyarse en el quicio de la ventana de madera, me
escuchd durante un rato.

—La has cambiado. No es la misma. ;Qué le has hecho?

—Tan solo la he tocado de la manera en la que lo hubiese hecho Liszt si hubiese experimentado con
ella.

—Solo técala, por favor.

Me gustaba la manera con la que fingia estar mosqueado. Asi que comencé a tocarla de nuevo.

Después de un rato:



—No puedo creer que la hayas vuelto a cambiar.

—Bueno, pero no demasiado. Asi es como Busoni la hubiese tocado si hubiese alterado la version
de Liszt.

—¢Puedes, por favor, tocar a Bach como lo escribio el propio Bach?

—Pero €l nunca lo escribié para guitarra. Quiza ni siquiera lo escribiese para clavicémbalo. De
hecho no estamos seguros de que sea de Bach.

—Olvida que te lo he pedido.

—Vale, vale. No hace falta que te exasperes tanto —dije. Era mi manera de mostrar una fingida y
reticente conformidad—. Esto es Bach transcrito sin influencias de Busoni o Liszt. Es de un Bach muy
joven, y esta dedicado a su hermano.

Sabia perfectamente qué fragmento de la pieza le iba a conmover la primera vez que lo tocase y
todas las demas veces que lo oyese. Se lo estaba enviando como un pequefio regalo pues en realidad iba
dedicado a €él, como sefial de algo muy bonito en mi que no hacia falta ser un genio para reconocer y me
impulsaba a imprimirle una cadencia prolongada. Sélo para él.

Estabamos —y €l debi6 de haber reconocido las sefiales mucho antes que yo— ligando.

Aquella misma tarde escribi en mi diario: Estaba exagerando cuando dije que creia que odiabas la
pieza. Lo que queria decir era que creia que me odiabas a mi. Tenia la esperanza de que me
convencieses de lo contrario; y lo hiciste, durante un rato. ;Por qué mafiana por la mafiana ya no me
lo creeré?

Asi que éste es también €], me dije después de ver como se transformaba de hielo a luz del sol.

Podia haberme preguntado asimismo si yo era igual de variable.

PD: No estamos compuestos para un solo instrumento; ni yo, ni tu.

Estaba dispuesto a etiquetarle como alguien dificil e inalcanzable con quien no tenia nada mas que
hacer. Dos palabras suyas y veia como mi apatia llorosa se transformaba en un jugaré a lo que tu quieras
hasta que me pidas que pare, hasta la hora de comer, hasta que la piel de mis dedos se caiga una capa tras
otra, porque me gusta hacer cosas para ti, haria cualquier cosa por tf, tan s6lo pronuncia la palabra, me
gustaste desde el primer dia e incluso cuando congeles mis renovadas propuestas de amistad, nunca
olvidaré que tuvo lugar entre nosotros esta conversacion y que hay formas mas faciles de recuperar el
verano en plena tormenta de nieve.

Lo que se me olvido resaltar en esa promesa es que el hielo y la apatia tienen maneras de truncar
instantaneamente todas las treguas y los propdsitos firmados en veranos anteriores.

Entonces lleg6 aquella tarde, un domingo de julio, en que nuestra casa se vacié de repente y
nosotros éramos los tnicos que quedabamos alli y el fuego me quemaba las entrafias, pues «fuego» era la
primera palabra y la mas simple que me vino a la mente en aquel preciso momento en que intenté darle
sentido a todo ello en mi diario. Esperé y esperé en mi habitacion inmévil sobre la cama, en un estado de
trance, lleno de temores y expectativas. No era una llama de pasion, ni un fogonazo de rabia, sino algo
paralizante, como el fuego de una bomba de racimo que absorbe todo el oxigeno a su alrededor y te deja
jadeando porque parece que te han dado una patada en tus partes y una aspiradora te ha succionado
cualquier materia viva de tu interior y te ha secado la boca y esperas que nadie hable pues ti no puedes y
rezas para que no te pidan que te muevas porque tu corazon se ha atascado en un latir tan rapido, que
antes escupiria trozos de cristal que dejar que alguien circule por sus estrechos pasillos. Fuego como el
miedo, como el panico, como un minuto mas asi y me muero si no llama a mi puerta. He aprendido a
dejar las puertaventanas entreabiertas y a tumbarme en la cama con el bafiador puesto y todo mi cuerpo
ardiendo. Fuego como una plegaria que reza por favor, por favor dime que me equivoco, dime que me lo
he imaginado todo y yo tampoco soy real para ti, y si para ti la realidad es esto, entonces eres el hombre
mas cruel que existe. Asi, la tarde en la que por fin entr6 en mi cuarto sin llamar, como si hubiese



respondido a mis oraciones y me pregunto que por que no estaba con el resto de la gente en la playa y
todo lo que pude pensar en decir, aunque no tuve las agallas de ver- balizarlo, Rie un para estar contigo.
Para estar contigo, Oliver. Con o sin bafiador. Para estar junto a ti en mi cama. En tu cama, que es la mia
durante el resto del ano. Hazme lo que quieras. Arrastrame. SO6lo pregintame si quiero y veras lo que
respondo, pero no me dejes decir no.

Y dime que aquella noche no estaba sofiando cuando escuché un ruido en el rellano junto a mi puerta
y supe de repente que habia alguien en mi cuarto, que habia alguien sentado al pie de mi cama, venga a
pensar, pensar y pensar y que stubitamente comenzo a venir hacia mi y se tumbo, no junto a mi, sino sobre
mi, mientras yo me tendia sobre la tripa y que me gust6 tanto que, en lugar de arriesgarme a hacer algo
para demostrar que me habia despertado y con ello hacer que cambiase de opinion y se fuese, fingi estar
completamente dormido y pensando que no era un suefio, no podia serlo, pues las palabras que me
llegaban mientras apretaba mucho mis ojos eran: Esto es como volver a casa, es como volver al hogar
tras muchos afios viviendo entre troyanos y lestrigones, como volver a un lugar en el que todos son como
t4, donde la gente te entiende y sabe de ti; volver a casa como cuando todo se derrumba y te das cuenta de
que durante diecisiete afios has estado toqueteando las combinaciones erroneas. Y fue cuando decidi
expresar sin menearme, sin mover un solo musculo de mi cuerpo, que estaba dispuesto a ceder si me
empujabas, que ya me habia rendido, que era tuyo, todo tuyo a pesar de que de repente hubieses
desaparecido y pareciese demasiado cierto como para ser un suefio, aunque estuviese convencido de que
todo lo que deseaba a partir de aquel dia era que me volvieses a hacer exactamente lo mismo que
experimenté mientras dormia.

Al dia siguiente estabamos jugando un partido de tenis a dobles y durante un tiempo muerto, cuando
bebiamos la limonada de Mafalda, puso el brazo que tenia libre sobre mis hombros y con delicadeza
apret6 mi carne con su pulgar y su indice, como imitando un amistoso abrazo masajeados todo resultaba
tan de amigotes. Sin embargo, yo me encontraba tan embelesado que me deshice de su brazo pues un
segundo mas y me hubiese desarmado como uno de esos mufiequitos de madera cuyo cuerpo quebradizo
se derrumba en cuanto se acciona el resorte principal. Sorprendido, se disculpé y me preguntd si me
habia tocado algin nervio o algo asi, que no tenia intencion de hacerme dafio. Debi6 de haberse sentido
muy mal al pensar que me habia hecho dafio o0 me habia tocado de una forma equivocada. Lo ultimo que
deseaba era desanimarle. Con todo, se me escapd algo como «no me ha dolido» y hubiese zanjado asi la
cuestion. Pero tenia la sensacion de que si el dolor no habia provocado tal reaccion, entonces, ;cual era
la explicacion para justificar que le quitase de mis hombros de forma tan brusca delante de mis amigos?
Asi que imité la cara de alguien que se afana en reprimir, sin éxito, una mueca de dolor.

Nunca se me habia ocurrido pensar que lo que me habia producido panico cuando me tocé fuese lo
mismo que asusta a las virgenes cuando las toca por primera vez la persona que han elegido: descubren
sensaciones que no sabian que existian y que producen placeres muchisimo mas perturbadores que los
que se consiguen en solitario.

El parecia sorprendido por mi reaccién, pero hizo todo lo posible para demostrar que me creia
mientras yo fingia el dolor de mis hombros. Fue su forma de dejarme escapar y de disimular que no se
habia dado ni pizca de cuenta del extrafio matiz en mi reaccion. Cuando mas tarde supe lo
meticulosamente mordaz que era su habilidad para identificar sefiales contradictorias, no dude de que
tuvo que haber sospechado algo entonces.

—Espera, déjame mejorarlo —me estaba poniendo a prueba y comenz6 a masajearme el hombro .
Relajate —me dijo delante de los demas.

—Pero si me estoy relajando.

—Estas tan rigido como este banco. Toca esto —Ile dijo a Marzia, una de sus amigas que estaba mas
cerca de nosotros—. Es todo nudos.



Noté sus manos en mi espalda.

—Mira —dijo mientras presionaba la palma abierta con fuerza contra mi espalda—, ¢lo notas?
Deberia relajarse mas.

—Deberias relajarte mas —repitio ella.

Quiza en este momento, al igual que en muchos otros, ya que no sabia hablar en clave, no supe qué
decir en absoluto. Me senti como un sordomudo que no sabe ni siquiera utilizar el lenguaje de signos.
Tartamudeé todo tipo de cosas para no decir lo que estaba pensando. Hasta ahi llegaba mi c6digo. En
cuanto consegui respirar lo suficiente como para pronunciar unas pocas palabras, pude mas o menos salir
del atolladero. De otra manera, el silencio entre ambos me hubiese delatado, por lo que cualquier cosa,
incluso el mas absurdo disparate, era mejor que el silencio. El silencio me ponia en evidencia. Sin
embargo, lo que probablemente me delatase incluso mas fuesen mis intentos por superarlo delante del
resto.

El desanimo personal debi6 de aportarme algo cercano a la impaciencia y a la rabia contenida. Que
él hubiese pensado que iba dirigido contra él no se me habia ni pasado por la cabeza.

Quiza fuese por razones similares el que yo apartase la vista cada vez que me miraba: para ocultar
las presiones de mi timidez. Que él hubiese encontrado mi desdén ofensivo y, de vez en cuando, cargado
de hostilidad tampoco se me pasoé por la cabeza.

Tenia la esperanza de que no hubiese visto en mi reaccion exagerada algo que no era. Antes de
apartar su brazo, sabia que me habia rendido ante su mano casi hasta tumbarme sobre ella, como si le
dijese —al igual que le habia oido decir a muchos adultos cuando a alguien le daba por hacerle un
masaje en los hombros al pasar por detras no pares. ;Se habria dado cuenta de que estaba dispuesto, no
solo a rendirme, sino también a amoldarme a su cuerpo?

Este fue el sentimiento que aquella noche también traslade a mi diario: lo denominé «el
desvanecimiento». ;Por qué me habia desfallecido? ;Y era tan facil que ocurriese, tan sélo debia tocarme
en algun punto para que me volviese discapacitado y perdiese toda voluntad? ;Era esto a lo que la gente
se referia cuando afirmaban derretirse como la mantequilla?

¢Y por qué no iba a demostrarle lo mantecoso que podia ser? ;Tenia miedo de lo que pudiese
ocurrir? ;O me asustaba que se pudiese reir de mi, decirselo a todo el mundo o ignorarlo todo con la
excusa de que aun era muy joven como para saber lo que estaba haciendo? ;O quiza fuese porque con
todo lo que él ya sospechaba, al igual que haria cualquiera en su lugar, estaria dispuesto a actuar en
consecuencia? ;Queria que actuase? ;O preferia una vida repleta de anhelo siempre y cuando ambos
mantuviésemos activa esta partida de ping-pong: no saberlo, no saber que lo sabe, no saber que sabe que
lo sabe? Tan solo calla, no digas nada, y si no puedes decir «si», tampoco digas «no», di «luego». ¢Es
ésta la razon por la que la gente dice «quiza» cuando quieren decir «si», con la esperanza de que creas
que es un «no» mientras que lo que en realidad significa es «por favor, preguntamelo una vez mas, y
después otra vez»?

Recuerdo aquel verano, y no puedo creer que, a pesar de todos y cada uno de mis esfuerzos por
vivir con «el fuego» y «el desvanecimiento», la vida aun me ofrecio grandes momentos. Italia. Verano. El
sonido de las cigarras a primera hora de la mafiana. Mi habitacion. Su habitacion. El balcon que dejaba
fuera el resto del mundo. La suave y perfumada brisa que ascendia por las escaleras desde el jardin hasta
nuestra habitacion. El verano en que aprendi a amar la pesca. Porque el lo hacia. Adorar el correr.
Porque él lo adoraba. Idolatrar a los pulpos, a Heraclito, a Tristan. El verano en que escuchaba a los
pajaros cantar, olia las plantas y sentia la humedad trepar por los pies en los dias calurosos y, debido a
que mis sentidos estaban siempre alerta, los notaba automaticamente dirigiéndose hacia él.

Podia haber negado tantas cosas: que deseaba tocarle las rodillas y las mufiecas cuando lucian al sol
con aquel viscoso lustre que he visto en tan poca gente; que me encantaba cémo sus pantalones de tenis
cortos blancos parecian poseer, de forma permanente, el color del barro y que mientras transcurrian las



semanas se convirtio en el color de su piel; que su pelo, cada dia mas y mas rubio, atrapaba al sol antes
incluso de que saliese del todo; que su camisa azul ondulada se volvia mas ondulada cuando se la ponia
en dias borrascosos en el patio junto a la piscina, con la promesa de impregnarse de un aroma a piel y
sudor que me la ponia dura con tan solo pensarlo. Podia haber negado todo esto. Y haberme creido mis
mentiras.

Pero fue el collar con la estrella de David y una mezuza de oro que llevaba al cuello lo que me dijo
que habia en él algo mas fascinante de lo que yo esperaba, algo que nos unia y me recordaba que,
mientras todo a nuestro alrededor conspiraba para que fuésemos los seres mas distantes del mundo, esto
trascendia cualquier diferencia. Me percaté de la estrella de manera inmediata el primer dia que estuvo
con nosotros. Y desde aquel instante supe que lo que me desconcertaba y me hacia anhelar su amistad con
la esperanza de no hallar jamas la excusa para que no me gustase era mayor de lo que cualquiera de los
dos podria esperar del otro, mas grandioso y por lo tanto mejor que su alma, mi cuerpo o la propia tierra.
Mirarle fijamente al cuello con la estrella y el revelador amuleto era como observar algo eterno,
ancestral, inmortal en mi, en el, en ambos, que suplicaba por ser reavivado y substraido de un suefio
milenario.

Lo que me desconcertd fue que no pareci6 importarle o no se dio cuenta de que yo también llevaba
uno. Al igual que tampoco le interes6 o se percaté de las muiltiples ocasiones en que mis 0jos
deambularon por su bafiador en un intento por vislumbrar el contorno de la marca que nos convierte en
hermanos hebreos en el desierto.

A excepcion de mi familia, él era probablemente el tinico judio que habia puesto el pie en B. Pero a
diferencia de nosotros, lo hacia patente desde el primer momento. No éramos unos judios que llamasen la
atencion. Practicabamos nuestro judaismo como la mayoria de la gente en el resto del mundo: bajo la
camisa, no oculto, pero si bien guardado. «Judios muy discretos», usando las palabras de mi madre. Ver a
alguien proclamando su judaismo colgado del cuello como hizo Oliver cuando cogi6 una de las bicis y se
dirigio hacia el pueblo con la camisa abierta nos chocaba, puesto que nos indicaba que podiamos también
hacer lo mismo y salimos con la nuestra. Intenté imitarle en varias ocasiones. Sin embargo estaba
demasiado cohibido, como alguien que intenta actuar de forma natural mientras camina desnudo por un
vestuario cuando al final en lo tnico que se fija es en su propia desnudez. En el pueblo, intenté hacer
alarde de mi judaismo con unas silenciosas fanfarronadas que no surgen tanto de la arrogancia como de
una vergilienza reprimida. El no. Aunque esto no significa que él nunca pensase acerca de su ser judio o
acerca de la vida de un judio en un pais catélico. En ocasiones hablabamos sobre este tema en particular
durante aquellas largas tardes cuando ambos dejabamos de lado el trabajo y disfrutabamos charlando
mientras el resto de la casa y los invitados se habian retirado a sus respectivas habitaciones para
descansar unas horas. El habia vivido durante el tiempo suficiente en pequefios pueblos de Nueva
Inglaterra como para saber lo que significaba ser un judio que esta de sobra. Pero el judaismo nunca le
preocup6 de la misma forma que a mi, ni la ofuscacion metafisica con uno mismo o con el mundo era un
tema recurrente para €l. Ni siquiera albergaba la tacita promesa mistica sobre la hermandad redentora. Y
quiza es por eso por lo que no se sentia incomodo por ser judio y no tenia que estar hurgando en ello a
todas horas, de la misma forma que los nifios se manosean las costras que desean que desaparezcan. El
llevaba bien ser judio. Estaba a gusto consigo mismo, al igual que se contentaba con su cuerpo, con su
apariencia, con sus reveses, con su seleccion de libros, musica, peliculas, amigos. No le importaba
perder su preciada pluma Montblanc. «Me puedo comprar otra exactamente igual.» Se sentia a gusto
también con las criticas. Le mostré a mi padre unas paginas de cuya autoria se enorgullecia. Mi padre le
indic6 que su acercamiento a Heraclito era brillante pero necesitaba mas concrecion y aceptar la
naturaleza paraddjica de los pensamientos del filosofo, no simplemente explicarlos. Le parecia bien
consolidar ciertas cosas, le gustaban las paradojas. Volvimos a la mesa de dibujo que también le parecia
bien. Invit6 a mi joven tia a una conversacion intima a medianoche mientras daban una gita, un garbeo, en



nuestra motora. Ella lo rechazo. Pero no pasaba nada. Lo intent6 de nuevo unos dias mas tarde, volvié a
ser rechazado y le quitd importancia. A ella también le pareci6 bien y, si hubiese permanecido otra
semana con nosotros, probablemente hubiese aceptado salir a medianoche a dar una gita por el mar que a
buen seguro hubiese durado hasta el amanecer.

Solamente en una ocasion durante sus primeros dias alli, tuve la sensacion de que este chico de
veinticuatro afios, terco pero acomodado, tranquilo, al que todo le resbalaba, imperturbable e
incorruptible, a quien le parecian bien tantas cosas en la vida, era, de hecho, un analizador de personas y
situaciones, frio, sagaz y siempre en alerta maxima. No habia nada impremeditado en lo que decia o
hacia. Era capaz de observar a través de todos, y podia hacerlo precisamente porque lo primero que
buscaba en la gente era lo que habia visto en si mismo y no deseaba que los demas lo viesen. Era un gran
jugador de poquer, lo que escandalizo a mi madre el dia que se enterd, que solia escaparse al pueblo un
par de noches a la semana a «echar unas cuantas manos». Por este motivo, para nuestra completa
sorpresa, habia insistido en abrirse una cuenta bancaria el mismo dia en que llegd. Ninguno de nuestros
residentes se habia hecho nunca una cuenta bancaria. La mayoria no tenia ni un centavo.

Ocurri6 durante una comida en la que mi padre invit6 a un periodista que se habia interesado por la
filosofia en su juventud y queria demostrar que, a pesar de no haber escrito nunca sobre Heraclito, atn
podia debatir sobre cualquier cosa bajo el sol. El y Oliver no hicieron buenas migas. Més tarde, mi padre
comentd que era «un hombre muy ingenioso y también muy inteligente», a lo que Oliver le interrumpio
diciendo «¢De verdad lo crees, Pro?», sin darse plena cuenta de que a mi padre, pese a ser de trato facil,
no siempre le gustaba que le contradijeran y mucho menos que le llamasen Pro, aunque no le dio mas
importancia. «Si, eso creo», insisti6 mi padre. «Bueno, no estoy muy seguro de estar de acuerdo. Le
encuentro un poco arrogante, soso, patoso y ordinario. Utiliza demasiado el humor y tiene un gran
vozarron —Oliver imita la seriedad del hombre—, y gesticula de forma ostentosa para atraer a su
audiencia puesto que es incapaz de defender una postura con palabras. Lo de la voz es exasperante, Pro.
La gente se rie con su humor, pero no porque sea gracioso sino porque telegrafia su deseo de ser
gracioso. Su humor no es mas que una forma de ganarse a la gente que no puede convencer.

»Si te fijas en él mientras estas hablando, siempre mira para otro lado, no te escucha, solamente
tiene ganas de decir cosas que ha ensayado cuando ti hablabas y tiene que soltar antes de que se le
olviden».

¢Como podia nadie intuir la forma de pensar de otro sin que éste estuviese ya familiarizado con la
misma forma de pensar? ;Como podia alguien percibir tantos giros enrevesados en otros si no los
hubiese utilizado con anterioridad?

Lo que me choco no fue s6lo su asombrosa habilidad para leer a la gente, para rumiar en sus
entrafias y rescatar la configuracion precisa de su personalidad, sino su capacidad para intuir cosas de la
forma exacta en la que yo lo habria hecho. Al final, esto fue 1o que me acercé a €l con una fuerza que iba
mas alla del deseo o la amistad o la atraccion de compartir la misma religion. «;Por qué no vamos a ver
una peli?», solt6 una tarde mientras estabamos todos juntos sentados, como si de repente hubiese caido en
la solucién de lo que podria haber sido una aburrida tarde en casa. Acababamos de dejar la mesa de la
cena en la que mi padre, como solia hacer ultimamente, me habia estado animando a intentar salir con
amigos mas a menudo, sobre todo por las tardes. Casi lindaba con un sermon. Oliver era ain novato entre
nosotros y no conocia a nadie en el pueblo por lo que yo le debi de parecer tan buen compafiero de
pelicula como cualquier otro. Pero habia hecho esta pregunta de una forma demasiado despreocupada y
espontanea, como si quisiese hacernos saber a mi y a todos los demas que estabamos en la habitacion que
no le interesaba demasiado ir al cine y que por lo tanto podia quedarse perfectamente en casa y revisar
sus manuscritos. La inflexion indiferente de su propuesta, sin embargo, fue un guifio enviado a mi padre:
solo fingia haber tenido esa ocurrencia; de hecho, sin dejar que yo lo sospechase, estaba continuando con
el consejo de mi padre en la mesa y se ofrecia a buscar mi propio beneficio.



Sonrei, no por el ofrecimiento, sino por el truco de doble filo. Inmediatamente pill6 mi sonrisa. Y
tras haberla entendido, me la devolvio, casi haciéndose burla a si mismo, con la sensaciéon de que si me
daba algin indicio con el que yo pudiera descifrar su trampa, entonces estaria confesando su
culpabilidad; y aun asi, negarse a confesarlo una vez que le dejé claro que lo habia pillado le condenaria
todavia mas. Por lo que sonri6 para demostrarme que sabia que le habia pillado pero también para
revelarme que era alguien lo suficientemente bueno como para confesarlo y no obstante poder ir a
disfrutar del cine juntos. Toda esa situacién me excito.

O quiza esa sonrisa fuese su manera de afrontar mis ataques, como si se tratase de una insinuacion
tacita de que, a pesar de haber sido sorprendido mientras intentaba aparentar una completa naturalidad
ante su ofrecimiento, él también habia encontrado algo en mi por lo que sonreir, en concreto el placer
astuto, enrevesado y culpable que experimentaba al descubrir tal multitud de afinidades imperceptibles
entre ambos. Puede que nada de eso existiese y que yo me lo hubiese inventado todo. Pero los dos
sabiamos lo que habia visto el otro. Aquella tarde, mientras nos dirigiamos en bici a los cines, yo iba —y
no me preocupé por ocultarlo— montado en el aire.

Asi que, tras tantas perspicacias, ¢no se habria percatado de lo que significaba que me hubiese
escabullido de su mano de forma tan brusca? ;Ni tampoco que me inclinase sobre su brazo? ¢;No sabria
que no queria que me dejase marchar? ;No sinti6 que cuando comenzo6 a darme el masaje, mi incapacidad
para relajarme era mi ultimo refugio, mi ultima defensa, mi definitivo pretexto, que no me habria resistido
ni por lo mas remoto del mundo, sino que era una resistencia falsa, que era incapaz de resistirme y que
nunca iba a querer resistirme a pesar de lo que me hiciese o me pidiese que hiciera? ;No sabria que,
mientras estaba sentado en la cama aquella tarde de domingo en la que no habia nadie en casa mas que
nosotros dos y le vi entrar en mi habitacion para preguntarme por que no estaba con los demas en la playa
y decidi no abrir la boca para responder usando tan s6lo un encogimiento de hombros, fue simplemente
para no mostrarle que no era capaz de recabar el suficiente aire como para hablar, y que si conseguia
pronunciar un solo sonido iba a ser para que se me escapase una confesion o un lamento, una cosa u otra?
Nadie jamas, desde mi infancia, habia conseguido hacerme pasar un trago asi. «Tengo una mala alergia»,
dije por fin. «Yo también», me contestd. Probablemente la misma. Volvi a encogerme de hombros.
Recogio mi viejo osito de peluche con una mano, se inclind hacia €él y le musito algo en el oido. Después,
tras girar la cabeza del osito hacia mi y modificando su voz me pregunt6:

—¢:Qué ocurre? Estas enfadado.

Para entonces ya debia de haberse percatado del bafiador que llevaba puesto. ;Lo llevaba mas bajo
de lo que rige la decencia?

—¢Quieres ir a nadar? —pregunto.

—Quiza luego —Ile respondi yo, haciendo uso de su palabra, pero intentando hablar lo menos
posible para que no se diese cuenta de que estaba sin aliento.

—Vamos ahora.

Extendio la mano para ayudarme a levantar. Se la cogi y ocultandole el lado de la cara que daba a la
pared para evitar que me viese le pregunté:

—:Debemos hacerlo?

Esto es lo mas cerca que jamas he estado de decirle quédate. Quédate a mi lado. Deja que tu mano
vuele hacia donde desee, quitame el bafiador y tdmame, no haré ningtin ruido, no se lo diré a nadie, sabes
que la tengo dura y si no lo sabes cogeré tu mano, me la meteré ahora mismo dentro del bafiador y dejaré
que introduzcas todos los dedos que te apetezca dentro de mi.

¢No se habria enterado de nada de esto?

Dijo que iba a cambiarse y sali6 de la habitacion. «Te veo abajo.» Cuando me miré la entrepierna
me percaté, para mi asombro, de que estaba hiimeda. ;.o habria visto el? Seguro que si. Es por eso por
lo que queria que mesemos a la playa. Es por eso por lo que se fue de mi habitacion. Me golpeé la cabeza



con el pufio. ;Cémo podia haber sido tan descuidado, tan inconsciente, tan estiipido? Por supuesto que lo
habia notado.

Debia aprender a hacer lo que él habia hecho. Encogerme de hombros y no preocuparme del fluido
preseminal. Pero ése no era yo. A mi nunca se me hubiese ocurrido decir «¢Y qué mas da si lo vio?». Y
ahora €l lo sabe.

Lo que nunca se me habia ocurrido pensar es que alguien de los que vivian bajo mi mismo techo,
que jugaba a las cartas con mi madre, que desayunaba y comia con nosotros, que recitaba por pura
diversion las oraciones de bendicion hebreas en las cenas de los viernes, que dormia en una de nuestras
camas, usaba nuestras toallas, compartia nuestras amistades, veia la tele con nosotros durante los dias de
lluvia cuando nos sentabamos en el salén tapados con una manta porque hacia un poco de frio y nos
sentiamos tan cémodos todos apretujados escuchando el repiqueteo de la lluvia contra los cristales, que a
alguien mas en mi mundo mas cercano le pudiese gustar lo mismo que a mi, querer lo mismo que yo, ser
quien yo era. Nunca se me hubiese pasado eso por la cabeza ya que aun estaba bajo la ilusion de que,
salvo lo que leia en los libros, inferia por los rumores u oia por curiosidad en algunas conversaciones
subidas de tono, nadie de mi edad podria querer ser hombre y mujer a la vez, con hombres y mujeres.
Habia deseado a otros chicos de mi edad con anterioridad y me habia acostado con chicas. Sin embargo,
hasta que él se bajo del taxi y se adentr6 en mi hogar, nunca me habria parecido ni tan siquiera
remotamente factible que alguien tan contento consigo mismo hubiera querido compartir su cuerpo tanto
como yo anhelaba ofrecer el mio.

Con todo eso, dos semanas después de su llegada, todo lo que queria cada noche era que saliese de
su habitacién, no por la puerta principal, sino a través de las puertaventanas de nuestro balcon. Queria
escuchar como se abrian sus ventanales, percibir sus alpargatas en el balcén y después el sonido de mis
ventanas, que nunca estaban trancadas, al abrirse mientras €l entraba en mi habitacion después de que
todos se hubiesen ido a la cama, deslizarse bajo las sabanas, desvestirme sin preguntar y tras conseguir
que le desease mas de lo que creia que podria querer jamas a alguien, se abriese camino dentro de mi
cuerpo suave y dulcemente, con la cordialidad que un judio le otorga a otro, y después de haber tenido en
cuenta las palabras que yo habria estado ensayando durante dias, Por favor, no me hagas dafio, lo que
significaba, Hazme todo el dafio que quieras.

Apenas estaba en mi habitacion durante el dia. En lugar de eso, los tltimos veranos habia adecuado
una mesa circular con una sombrilla en el centro junto a la piscina del jardin trasero. A Pavel, nuestro
anterior inquilino estival, le gustaba trabajar dentro de su alcoba y salia de vez en cuando al balcén para
echarle un vistazo al mar o fumarse un cigarrillo. Antes que él, Maynard también trabajaba en su cuarto.
Oliver necesitaba compafiia. Al comienzo compartiamos mi mesa pero con el tiempo se habitu6 a
extender una gran sabana en la hierba para tumbarse encima, flanqueado por paginas sueltas de sus
manuscritos y lo que llamaba «sus cosas»: una limonada, crema solar, libros, sus alpargatas, unas gafas
de sol, lapices de colores y musica que escuchaba sin parar con unos auriculares, por lo que era
imposible hablar con €l a no ser que él hablase contigo antes. En ocasiones, cuando iba al piso de abajo
por la mafiana con mi libreta de apuntes o algun otro libro, él ya estaba espatarrado al sol con su bafiador
rojo o amarillo y venga a sudar, ibamos a correr o a nadar y al volver teniamos listo el desayuno en la
mesa. Luego se habitu6 a dejar «sus cosas» en la hierba y a tumbarse justo en el borde alicatado de la
piscina, el lugar que denominabamos «el cielo», una forma corta para decir «esto es el cielo», y después
de comer solia decir «y ahora me voy para el cielo» afiadiendo, como broma interna entre los latinistas,
«a turrarme». Soliamos tomarle el pelo por las innumerables horas que pasaba empapado en locién solar
tumbado en el mismo punto exacto.

—¢Cuanto tiempo estuviste esta mafiana en el cielo? —le preguntaba mi madre.



—Dos horas sin parar. Pero tengo la intencion de volver esta tarde prontito para un aturramiento
mas prolongado.

Ir al canto del paraiso también significaba estar tumbado sobre la espalda en el borde de la piscina
con una pierna remojada en el agua, escuchando los auriculares y con el sombrero de paja en la cabeza.

Ahi estaba una persona a la que no le faltaba de nada. No entendia este sentimiento. Le envidiaba.

—Oliver, ;estas dormido? —solia preguntarle cuando el aire de la piscina se habia wvuelto
aletargado y tranquilo hasta la opresion.

Silencio.

Luego llegaba su respuesta, casi como un suspiro, sin que se moviese un solo musculo de su cuerpo.

—Lo estaba.

—Perdona.

Podia haberle besado todos y cada uno de los dedos del pie en el agua. Después besarle el tobillo y
las rodillas. ¢Cuantas veces me habria quedado mirandole el bafiador mientras el sombrero le tapaba la
cara? No se podria ni imaginar en lo que me fijaba.

Otra opcion era:

—Oliver, jestas dormido?

Un largo silencio.

—No. Pensando.

—Sobre qué?

Los dedos de los pies salian y entraban del agua.

—Sobre una interpretacion que hizo Heidegger de un fragmento de Heraclito.

O, cuando ni yo tocaba la guitarra ni el escuchaba los auriculares, aun con el sombrero de paja en la
cabeza, rompia el silencio:

—Elio.

—Dime.

—:Qué estas haciendo?

—Leer.

—No, no estas leyendo.

—Pensar, entonces.

—Sobre qué?

Me moria por decirselo.

—Fs privado —Ile respondia.

—¢Asi que no me lo vas a decir?

—Asi que no te lo voy a decir.

—Asi que no me lo va a decir —refrendaba, pensativamente, como si le estuviese explicando a
alguien algo sobre mi.

Como me gustaba la manera en la que remachaba lo que yo acababa de repetirle. Me hacia pensar en
una caricia, o en un gesto que es totalmente accidental al principio, pero que se vuelve intencionado la
segunda vez y mas aun la tercera. Me recordaba la forma en la que Mafalda me hacia la cama cada
mafiana, primero doblando la sabana de arriba sobre la manta, luego volviéndola a doblar para cubrir la
almohada que estaba encima de la manta y una ultima cuando volvia a doblarlo todo sobre la colcha una y
otra vez hasta que me di cuenta de que arropados entre todos estos dobleces habia recuerdos de algo al
mismo tiempo piadoso e indulgente, como el beneplacito de un instante de pasion.

El silencio de aquellas tardes era siempre discreto y liviano.

—No te lo voy a decir —le decia.

—Entonces me vuelvo a dormir —expresaba él.

Me iba el corazon a cien. Debia de sospecharlo.



Silencio profundo de nuevo. Momentos después:

—FEsto es el cielo.

Y no volvia a oirle pronunciar otra palabra en al menos una hora.

No habia nada que me gustase mas que estar sentado en mi mesa escudrifiando mis transcripciones
mientras €l estaba tumbado boca abajo haciendo marcas en las hojas que le recogia cada mafiana a la
sefiora Milani, su traductora en B.

—FEscucha esto —decia de vez en cuando mientras se quitaba los auriculares, rompiendo con ello el
silencio opresivo de aquellas mafianas estivales largas y sofocantes—. Escucha esta chorrada —y se
ponia a leer en alto algo que no podia creer que hubiese escrito unos meses antes—. ;Tiene algo de
sentido para ti?, porque para mi no.

—Quiza lo tenia cuando lo escribiste —le dije yo.

Recapacit6 un rato, quiza midiendo mis palabras.

—Eso es 1o mas tierno que me ha dicho nadie en los ultimos meses —dijo de una forma muy
honesta, como si le hubiese sobrevenido una revelacion repentina y estuviese otorgando a lo que dije un
significado mayor del que yo quise implicar. Me senti enfermo de forma subita, aparté la mirada y
finalmente pude murmurar lo primero que se me paso por la cabeza:

—Tierno? —pregunté.

—Si, tierno.

No entendia qué tenia que ver la ternura con eso. O quiza no veia con total claridad hacia donde se
dirigia todo esto y preferi dejar pasar el tema. De nuevo silencio. Hasta la siguiente vez que abriese la
boca.

Me encantaba cuando rompia el silencio que existia entre ambos para decir algo, lo que fuese, o
para preguntarme qué opinaba sobre X, o si habia oido hablar de Y. Nadie en la casa me preguntaba
jamas mi opinion sobre las cosas. Si atin no se habia dado cuenta de por qué, se la daria muy pronto, era
tan solo una cuestion de tiempo hasta que €l cayese en la misma cuenta que el resto de que yo era el bebé
de la familia. Y asi con todo alli estaba en su tercera semana con nosotros preguntandome si alguna vez
habia oido hablar de Athanasius Kircher, Giuseppe Belli o Paul Celan.

—Si, habia oido hablar de ellos.

—Yo soy casi una década mayor que ti y hasta hace tan sélo unos pocos dias no sabia de la
existencia de ninguno de ellos. No lo entiendo.

—¢Qué es lo que no entiendes? Papa es profesor universitario. Creci sin television. ¢Ahora lo
entiendes?

—¢Por qué no te vuelves a poner con tus ruiditos? —dijo mientras hacia como si estuviese
arrugando la toalla y tirandomela a la cara.

Me gustaba incluso la manera en la que me regafaba.

Cierto dia, mientras movia mi cuaderno encima de la mesa, tiré accidentalmente un vaso. Se cayo al
suelo. No se rompid. Oliver, que estaba cerca, se levanto, lo cogi6 y lo colocd, no s6lo encima de la
mesa, sino junto a mis papeles.

No sabia donde buscar las palabras de agradecimiento.

—No tenias por qué —proferi finalmente.

Dejo pasar el suficiente tiempo para que yo registrase que su respuesta no iba a ser fortuita o
despreocupada.

—Queria hacerlo.

Queria hacerlo, pensé yo.

Queria hacerlo, me lo imaginé repitiéndolo ama- e, complaciente, efusivo como solia estar justo
antes de que le sobreviniese el mal humor.

Para mi aquellas tardes que pasabamos alrededor e la mesa de madera del jardin con el enorme



parasol sombreando de forma imperfecta mis papeles, con el repiqueteo de los hielos en la limonada, el
sonido no muy lejano de las olas besando las enormes rocas y de fondo, proveniente de alguna de las
casas vecinas, una emisora de grandes éxitos repetidos una y otra vez de forma entrecortada y velada,
todas estas cosas quedaron enmarcadas para siempre en aquellas mafianas en las que lo unico que
deseaba era que el tiempo se detuviese. Que el verano no terminase jamas, que €l nunca se alejase, que la
musica repetida una y otra vez siguiese para siempre, pido muy poca cosa y juro que no exigiré nada mas
en la vida.

;Qué es lo que queria? ;Y por qué no podia saber lo que ambicionaba incluso cuando estaba ya lo
suficientemente preparado para ser tan brutal en mis confesiones?

Quiza lo menos que esperaba que me dijese fuera que no habia nada malo respecto a mi, que no era
menos humano que cualquier otro jovencito de mi edad. Me hubiese quedado satisfecho y no hubiese
pedido nada mas si él se hubiera agachado y recogido la dignidad que habia arrojado a sus pies con tan
poco esfuerzo.

Yo era Glauco y él era Diomedes. En nombre de algin oscuro pacto entre hombres nos
intercambiamos las armaduras, la mia de oro por la suya de bronce. Un cambio justo. Ninguno de los dos
regated ni menciono nada de baratijas ni de extravagancias.

La palabra «amistad» me vino a la cabeza. Pero la amistad, como la define todo el mundo, me era
ajena, algo improductivo que no me importaba en absoluto. En cambio, 1o que yo habia querido desde el
momento en que se bajé del taxi hasta que nos despedimos en Roma era lo que todos los humanos
suplican a los demas, lo que hace que la vida sea vivible. Tendria que salir de el primero. Después,
posiblemente, de mi.

Existe una ley en algin lugar que dice que cuando una persona esta totalmente enamorada de otra, es
inevitable que la otra lo esté también. Amor ch’a null’amato amar perdona. «El amor no exime de amar
a quien es amado», palabras de Francesca en el Inferno. Solo tienes que aguardar y tener esperanza. Yo la
tenia, aunque quiza esto fuese lo que he querido todo el tiempo. Esperar para siempre.

Mientras estaba alli sentado trabajando en mis transcripciones en la mesa redonda por la mafiana, 1o
que hubiese aceptado finalmente no era su amistad, ni cualquier cosa. Tan sélo levantar la cabeza y verle,
locion solar, sombrero de paja, bafiador rojo, limonada. Elevar la vista y encontrarte alli, Oliver. Muy
pronto llegara el dia en que mire y ya no estés mas en tu lugar.

A ultima hora de la mafiana, los amigos y vecinos de las casas adyacentes normalmente se dejaban
caer por aqui. Todo el mundo se reunia en nuestro jardin y luego todos juntos nos dirigiamos a la playa
cercana. Nuestra casa era la que mas cerca estaba del agua y todo lo que hacia falta era abrir la
puertecilla en la balaustrada, bajar por las estrechas escaleras del pefiasco y ya estabas en las rocas.
Chiara, una de las chicas que hace tan sélo tres afios era mas baja que yo y que el verano pasado no me
dejaba ni a sol ni a sombra, se habia convertido en una mujer que dominaba el arte de no saludarme
siempre que nos cruzabamos. En cierta ocasion, ella y su hermana menor llegaron con el resto, recogieron
la camiseta de Oliver de la hierba y se la lanzaron.

—Ya vale. Nos vamos a la playa y tt te vienes con nosotras —dijeron.

Fl estaba deseando complacerlas.

—Dejad que recoja todos estos papeles, o de lo contrario su padre —y mientras sus manos
reorganizaban los papeles, uso la barbilla para sefialarme— me despellejara vivo. r

—Hablando de piel, acércate un poco —diio ella y con la punta de los dedos, suave y lentamente,
intento arrancar un pellejo que se le estaba desprendiendo de sus hombros bronceados, que habian
adquirido el mismo matiz dorado que un campo de trigo a finales de junio. Como deseaba yo poder hacer
eso—. Dile a su padre que fui yo quien arrug6 los papeles, a ver qué dice entonces.

Echando un vistazo a los manuscritos que Oliver habia dejado sobre la enorme mesa del comedor



antes de subir las escaleras, Chiara le grit6 desde el piso de abajo que ella podria haber hecho una
traduccion mejor de esas hojas que la traductora local. Chiara, que era hija de un expatriado como yo,
tenia una madre italiana y un padre americano. Hablaba en inglés e italiano con ambos.

—:También sabes mecanografiar? —su voz procedia del piso de arriba donde buscaba por su
habitacion otro bafiador, luego desde la ducha, portazos, porrazos de cajones, golpes de zapatos.

—FEscribo bien a maquina —grit6 ella mientras miraba hacia arriba al hueco vacio de la escalera.

—¢Tanto como hablas?

—Mejo. Y te haria también me jo precio.

—Necesito cinco paginas traducidas al dia, listas para recoger cada mafiana.

—Entonces no te haré nd —solt6 Chiara—. Buscate a otra pessona.

—Bueno, la sefiora Milani necesita el dinero —dijo mientras bajaba con la camisa ondulada azul,
alpargatas, un bafiador slip rojo, gafas de sol y la edicion roja de Loeb de Lucrecio de la que nunca se
separaba—. Me va bien con ella —dijo a la vez que se extendia crema en los hombros.

—Me va bien con ella —dijo Chiara con una risa tonta—. A mi me vas bien ti, a ti te voy bien yo, a
ella le va bien él...

—Dejad de hacer el payaso y vamos a bafiarnos —dijo la hermana de Chiara.

Me cost6 mucho tiempo darme cuenta de que tenia cuatro personalidades segin el bafiador que
llevase puesto. El hecho de saber a qué atenerme me hizo pensar que poseia una cierta ventaja.

Rojo: descarado, testarudo, muy maduro, casi brusco y malhumorado. Mantenerse alejado.

Amarillo: enérgico, optimista, gracioso aunque no carente de ptas. No ceder con facilidad, puede
volverse rojo en cualquier momento.

Verde, casi nunca lo llevaba: conformista, con ganas de aprender, hablador, deslumbrante. ;Por qué
no seria siempre asi?

Azul: lo llevaba la tarde que entr6 en mi habitacion por el balcon, el dia que me dio un masaje de
hombros o cuando recogio el vaso del suelo y lo coloco6 justo a mi lado.

Hoy iba de rojo: estaba acelerado, resuelto, vigoroso.

Cuando se disponia a salir cogié una manzana de un cuenco enorme de fruta, profirié un animado
«jLuego, sefiora P.!» a mi madre que estaba sentada con un par de amigas a la sombra, las tres en traje de
bafio, y en lugar de abrir la puertezuela que daba al camino estrecho que iba hacia las rocas, la salto.
Jamas ninguno de nuestros invitados habia sido tan espontaneo. Todo el mundo le adoraba por eso, todo
el mundo aprendio a apreciar su jLuego!

—~Okay, Oliver, okay. jLuego!—dijo mi madre, intentando imitar su jerga y aceptando incluso su
nueva forma de tratamiento como sefiora P. Siempre habia algo brusco en esa palabra. No era un «hasta
luego» o un «cuidate», ni siquiera un ciao. jLuego! era. un saludo excitante y rompedor que daba de lado
a todas nuestras melifluas sutilezas europeas. jLuego! dejaba siempre un regusto aspero en lo que hasta
entonces habia sido un momento calido e intimo. jLuego! no cerraba las cosas de forma suave, ni daba
pie a que se fuesen muriendo poco a poco. Procuraba un severo portazo.

Pero jLuego! era también una forma de evitar decir adios y facilitar todos los adioses. Se dice
iLuego! sin dar a entender que es una despedida sino para decir que en breve estaras de vuelta. Es el
equivalente a «Sera un segundo», la respuesta que le dio a mi madre después de que ésta le pidiese que le
pasase el pan mientras €l se entretenia apartando las espinas del pescado. Sera un segundo. Mi madre,
que odiaba lo que ella denominaba sus americanismos, terminé por referirse a él como il cauboi, el
vaquero. Comenzé como algo despectivo pero rapidamente se torn6 en un apodo carifioso que
acompafiaba a su otro mote, que se le otorg6d durante su primera semana alli cuando baj6 a la mesa del
comedor después de ducharse repeinado hacia atras. La star, habia dicho ella para abreviar la muvi star.
Mi padre, que siempre era el mas indulgente de todos, aunque también el mas observador, ya habia
descifrado al cauboi.



—E un timido, ése es el problema —dijo cuando le preguntaron por el desabrido jLuego! de Oliver.

;Oliver timido? Eso era nuevo. ;Podia todo aquel brusco americanismo ser solamente una manera
exagerada de encubrir el hecho de que no sabia —o tenia miedo de no saber— cémo despedirse con
gracia? A raiz de eso recordé como durante dias se habia negado a comer huevos pasados por agua por
las mafianas. Al cuarto o quinto dia, Mafalda insisti6 en que no podia abandonar la regiéon sin haber
probado los huevos. Al final accedid, lo que le llevé a tener que admitir, no sin un cierto matiz de
auténtica incomodidad que nunca se preocupo en ocultar, que no sabia como abrir un huevo pasado por
agua.

—Lasci fare a me, Signor Ulliva. Déjame a mi —dijo ella.

Desde aquella mafiana y tras mucho tiempo entre nosotros, le llevaba dos huevos y no servia a los
demas hasta que no hubiese abierto la cascara de ambos.

¢Querria un tercer huevo?, pregunt6 ella. Habia gente a quien le gustaban mas de dos huevos.

—No, con dos vale —respondio6 él y volviéndose hacia mis padres afiadio—: Me conozco y si me
tomo tres, luego seran cuatro y despues mas.

Nunca habia oido a alguien de su edad decir me conozco. Me senti intimidado.

Sin embargo, a Mafalda ya la habia convencido mucho antes, durante su tercera mafiana con
nosotros, cuando le pregunt6 si le gustaba tomar zumo por las mafianas. El contesté que si. Seguramente
esperase néctar de naranja o de pomelo pero lo que recibi6 fue un gran vaso lleno hasta el borde de jugo
de albaricoque muy denso. Nunca antes lo habia tomado. Ella se puso delante de €l con la bandeja
apretada contra el delantal, intentando vislumbrar su reaccion mientras se lo tragaba. Al principio no dijo
nada. Luego, probablemente sin pensar, se relamio. Ella estaba en el cielo. Mi madre no podia creerse
que gente que daba clase en las grandes universidades se relamiese los labios después de beber zumo de
albaricoque. Desde aquel dia, un vaso de ese elixir le estaba esperando cada mafiana.

Se quedo perplejo al saber que, de entre todos los lugares posibles, habia albaricoques en nuestro
huerto. Al final de la tarde, cuando no habia nada que hacer en la casa, Mafalda solia pedirle que se
subiese a una escalera con una cesta y recogiese los frutos que estuviesen vergonzosamente sonrojados,
le decia. No, éste esta atn demasiado joven, los jévenes no tienen vergiienza, la vergiienza llega con la
edad.

Nunca olvidaré como le observaba desde mi mesa cuando se subia por la pequefia escalera con su
bafador slip rojo y tardaba una eternidad en coger los albaricoques mas maduros. De camino a la cocina
—cesta de mimbre, alpargatas, camisa ondulada, crema bronceadora y demas me lanz6 uno enorme y me
dijo «jPillalo!» de la misma manera que hubiese lanzado una pelota de tenis de lado a lado de la pista y
hubiese dicho «jSacas ti!». Por supuesto que €l no tenia ni idea de lo que estaba pensando unos minutos
antes, pero los firmes y redondeados carrillos del albaricoque con el hoyuelo en el medio me recordaron
como su cuerpo se habia estirado de una rama a otra con el culo prieto y redondeado recordando el color
y la forma de la fruta. Tocar el albaricoque era como tocarlo a el. El nunca lo sabria, al igual que la gente
a la que le compramos el periddico cada dia y con la que fantaseamos toda la tarde no tiene ni idea de
que un rasgo peculiar de su cara o el bronceado de sus hombros expuestos nos aportaran infinitos
momentos de placer cuando estemos solos.

jPillalo!, al igual que iLuego!, posee una calidad directa y poco ceremoniosa que me recuerda lo
retorcidos y misteriosos que son mis deseos comparados con la espontaneidad sociable de todo lo que le
rodea. Nunca se le hubiese ocurrido que al poner el albaricoque en la palma de mi mano me estuviese
obsequiando con su culo para que lo agarrase o que, al morder la fruta, también estaba mordiendo esa
parte de su cuerpo que debe de ser mas fina y bella que el resto, pues nunca se dora al sol y ademas esta
cerca, si es que llegase a atreverme a morder tanto, de su rabito.

De hecho, él sabia mas sobre los albaricoques que nosotros —injertos, etimologia, origenes,
aventuras en el mediterraneo y sus alrededores—. Aquella mafiana en la mesa del desayuno, mi padre nos



explicé que el nombre de la fruta provenia del arabe pues la palabra —en italiano albicocca, abricot en
francés, aprikose en aleman, e igual que las palabras «algebra», «alquimia» y «alcohol»— derivaba de
un sustantivo arabigo combinado con el articulo al delante. El origen de albicocca era al-birquq. Mi
padre, que no podia resistirse a no dejarlo todo lo suficientemente claro, necesitaba respaldar toda la
actuacion con un pequefio estimulo de reciente cosecha por lo que afiadi6 que lo realmente asombroso era
que, en la actualidad, en Israel y en muchos paises arabes se refieren a esa fruta con un nombre
completamente distinto: mishmish.

Mi madre estaba perpleja. Todos, incluidos mis dos primos que estaban de visita aquella semana,
sentimos el impulso de aplaudir.

Sin embargo, en lo que respecta a las etimologias,

Oliver sinti6 tener que disentir.

—ijAh! —fue la reaccion sobresaltada de mi padre.

—En realidad el término no es exactamente arabe—dijo.

—¢Y es0? —era obvio que mi padre estaba imitando la ironia y la mayéutica socratica, que
empezaria con un «Asi que no...», dejando después que el interlocutor se introdujera en turbulentas
arenas movedizas.

—Es una larga historia, asi que no te despistes, Pro —de repente Oliver se habia puesto serio—.
Muchas palabras latinas derivan del griego. En el caso de «albarico- que», sin embargo, es a la inversa:
el griego bebe del latin. La palabra latina era praecoquum, de pre-coquere, precocinado, que madura
antes, como en el caso de «precoz» que significa «prematuro».

»Los bizantinos tomaron prestado praecox que se convirtié en prekokkia o berikokki, y asi es como
finalmente los arabes debieron de heredar al-birquq.

Mi madre no pudo resistir su hechizo, se acerco a él, desalifi6 su pelo y dijo: «Che muvi star!».

—Tiene razén. No hay por qué negarlo —dijo mi padre sin aliento, como si estuviese actuando igual
que un acobardado Galileo que tuviese que murmurarse la verdad a si mismo.

—Lo sé gracias a un curso elemental de Filologia —dijo Oliver.

Todo en lo que yo podia pensar era albaricoque, rabito, rabito, albaricoque.

Un dia vi a Oliver subido en la escalera con el jardinero, Anchise, intentando aprender todo lo
posible so- re sus injertos, que explicaban por qué esos albaricoques eran mas grandes, carnosos y
jugosos que los de la mayoria de la region. Le fascinaban los injertos, sobre todo cuando descubri6 que
el jardinero podia pasarse horas y horas compartiendo todo lo que sabia sobre ellos con alguien que se
molestase en preguntar.

Resulté que Oliver sabia mas sobre tipos de comida, quesos y vinos que todos nosotros juntos.
Incluso Ma- falda estaba cautivada y en ocasiones se adheria a su opinion: «;Crees que debo saltear la
pasta con cebolla o salvia? ;Sabe demasiado a limon ahora? Lo he estropeado, ;no? Deberia haberle
afiadido un huevo mas, jno se sostiene! ;Debo usar la licuadora nueva o debo seguir usando el viejo
mortero y la mano?».

Mi madre no podia resistirse a lanzar alguna que otra pulla.

—Como todos los caubois —decia—, saben todo lo que hay que saber sobre la comida pero no
saben sujetar con propiedad ni el tenedor ni el cuchillo. Gourmets aristocraticos con modales plebeyos.
Dadle de comer en la cocina.

Con mucho gusto, hubiese respondido Mafalda. Y de hecho, un dia que lleg6 tarde a almorzar
después de haber pasado toda la mafiana con la traductora, el sefior Ulliva se puso a comer en la cocina
espaguetis y a beber vino tinto con Mafalda, Manfredi, su marido y nuestro chofer y Anchise, y todos
intentaron ensefiarle una cancion napolitana. No s6lo era el himno nacional de la juventud en el sur, sino
que era lo mejor que podian ofrecer cuando querian entretener a la realeza.

Se los habia ganado a todos.



Me daba la sensacion de que Chiara estaba igualmente colada. Y su hermana también. Incluso la
muchedumbre de tenistas holgazanas que llevan cuatro afios viniendo a primera hora de la tarde antes de
ir a la playa para darse un tltimo bafio se quedaban un rato mas de lo habitual con la esperanza de poder
jugar un partido rapido con él.

Con cualquiera de los otros residentes estivales me hubiese molestado. Pero al ver que todos le
cogian tanta simpatia me sobrevino una sensacion extrafia, un pequefio oasis de paz. ;Qué podia tener de
malo que me gustase alguien que le gustaba a todo el mundo? La mayoria estaban encantados con él,
incluidos mis dos primos, asi como los demas parientes que venian a quedarse los fines de semana y a
veces mas tiempo. A pesar de ser conocido por sacar defectos a todo el mundo, me producia cierta
satisfaccion ocultar mis sentimientos por €l bajo mi usual indiferencia, hostilidad o rencor hacia
cualquiera que me eclipsara en la casa. Debido a que les gustaba a todos, yo debia decir que me gustaba
también. Me sentia como esos hombres que dicen de otro varén que es muy guapo como la mejor forma
de ocultar que en realidad se mueren por abrazarle. Si me oponia al visto bueno universal seria una forma
de alertar a los demas de que tenia motivos ocultos para resistirme a él. Oh, me gusta mucho, decia
durante los primeros diez dias cuando mi padre me preguntaba qué pensaba de €él. Habia utilizado de
forma intencionada palabras muy comprometedoras pues asi nadie sospecharia que habia un doble fondo
en la secreta paleta de matices que empleaba para referirme a él. Es la mejor persona que he conocido en
mi vida, dije la noche en que el pequefio bote en que habia salido a navegar junto con Anchise por la
tarde tardo en volver y comenzamos a buscar el teléfono de sus padres en Estados Unidos por si
debiamos darles una terrible noticia.

Aquel dia incluso me animé a dejar salir mis inhibiciones y demostré mi dolor de la misma manera
que el resto estaba mostrandolo. Pero también lo hice para que nadie pudiese sospechar que albergaba
unos deseos mucho mas secretos y desesperantes, hasta que me di cuenta, para mi vergiienza, de que
habia una parte en mi a la que no le importaba que se muriese, que habia algo incluso excitante en la idea
de que su cuerpo hinchado y sin ojos arribase finalmente a nuestras costas.

Pero no podia engafiarme. Estaba convencido de que nadie en el mundo lo deseaba tan fisicamente
como yo; ni habia alguien dispuesto a viajar la distancia que yo estaba preparado para recorrer por él.
Ninguno habia estudiado cada hueso de su cuerpo, tobillos, rodillas, mufiecas, dedos de las manos y de
los pies, nadie codiciaba cada pliegue de sus musculos, ninguno se lo llevaba a la cama cada noche y al
verlo por la mafiana tumbado en su cielo junto a la piscina le sonreia y cuando una sonrisa se aproximaba
a sus labios pensaba: ¢sabes ya que anoche me corri en tu boca?

Quiza los demas también albergasen algo especial hacia él que ocultaban hasta que se lo
demostraban de manera particular. Pero a diferencia de los otros, yo era el primero que lo veia cuando
volvia de la playa o cuando la silueta inconsistente de su bicicleta, borrosa entre la bruma de media
tarde, aparecia por el camino de pinos que daba a nuestra casa. Fui el primero en reconocer sus pasos
cuando una noche lleg6 tarde al cine y se quedo alli de pie buscandonos, sin decir una palabra hasta que
me di la vuelta sabiendo que le haria muy feliz que le hubiese visto. Le reconocia por la forma en que
pisaba las escaleras que le conducian a nuestro balcén o el descansillo justo delante de la puerta de mi
habitacion. Sabia cuando se detenia delante de las puertaventanas, como si se estuviese decidiendo a
llamar, pero luego recapacitase y continuase caminando. Sabia que era él quien conducia la bicicleta por
la forma en que ésta derrapaba siempre de manera juguetona en el camino de gravilla y después seguia
rodando a pesar de que era imposible que tuviese traccion, para luego pararse de forma repentina,
enérgica y decidida y proferir una especie de voila! al bajarse.

Intentaba siempre tenerlo dentro de mi campo de visién. No dejaba que se alejase de mi nunca,
excepto cuando no estaba conmigo. En ese caso no me importaba demasiado 1o que hiciese, mientras que
se comportase igual con los demas que conmigo. No le permitia ser otra persona cuando estaba lejos. Ni



alguien que yo no hubiese visto. No toleraba que tuviese una vida diferente a la que tenia con nosotros,
conmigo.

No me consentia perderlo.

Sabia que no podia sujetarlo, que no tenia nada que ofrecerle, ninguin sefiuelo para atraparlo.

No era nada.

Sélo un crio.

Fl simplemente distribuia su atencién cuando la ocasién le parecia idénea. Cuando vino a ayudarme
a entender mejor un fragmento de Heraclito, puesto que yo tenia la determinacion de leer a «su» autor, las
palabras que me vinieron a la cabeza no eran «caballerosidad» o «generosidad» sino «paciencia» y
«aguante». Unos minutos mas tarde, cuando me preguntd si me gustaba el libro que estaba leyendo, me
dio la sensacion de que no era por curiosidad sino por tener una oportunidad de charlar de manera
informal. Todo era muy informal.

Le parecia bien la informalidad.

¢Como es que no estas en la playa con los demas?

Vuelve a tusitio.

jLuego!

jPillalo!

Sélo estaba intentando mantener una conversacion.

Charlar de manera informal.

Nada.

Oliver recibia muchas invitaciones de otras casas, o se habla “«vertido en una especie de tradicion
entre nuestros inquilinos veraniegos. Mi padre siempre queria que se sintiesen libres de «propagar» sus
libros y conocimientos por el pueblo. También creia que los sabios debian saber como dirigirse a los
legos, y es por ese motivo por el que siempre habia abogados, médicos o empresarios sentados a nuestra
mesa. Decia que todo el mundo en Italia habia leido a Dante, Homero y Virgilio. No importa a quién te
dirijas, siempre puedes soltar algo de Homero o Dante al principio de la conversacion. Virgilio es un
deber y Leopardi llegara después. Tras eso, siéntete con libertad para deslumbrarles con todo lo que
tengas, Celan, cilantro, salami, qué mas da. Esto tiene también la ventaja de que da la posibilidad a todos
los residentes de perfeccionar su italiano, uno de los requisitos de la residencia. Que estuviesen de ronda
de cenas por todo B. tenia también otro beneficio: nos libraba de tenerlos a nuestra mesa todas y cada una
de las noches de la semana.

Pero las invitaciones de Oliver se habian vuelto vertiginosas. Chiara y su hermana lo querian al
menos dos veces por semana. Un caricaturista de Bruselas, que habia alquilado una hacienda para todo el
verano, lo solicitaba para sus soupers de domingo, a las que siempre estaban invitados los escritores y
especialistas de los alrededores. Luego los Moreschi, que vivian tres casas mas abajo, los Malaspina de
N. y los conocidos ocasionales que rompian a tocar en una de las tabernas de la piazzetta o en Le
Danzing. Todo esto sin mencionar sus partidas de poquer y bridge, que se organizaban de una forma
totalmente desconocida para nosotros.

Su vida, al igual que sus papeles, incluso cuando daba toda la impresion de ser caodtica, estaba
meticulosamente compartimentada. En ocasiones se saltaba la cena del todo y tan sélo le decia a
Mafalda: «Esco, me marcho».

Su Esco, me di cuenta lo bastante pronto, era tan sélo otra version del jLuego! Un adios
incondicional y sumario que no se exponia mientras te ibas sino cuando ya estabas fuera. Se pronunciaba
de espaldas a aquellos de los que te despedias. Me daban pena las victimas que deseaban apelar,
presentar declaracion.

Ignorar si se iba a personar en la cena era una tortura. Pero era soportable. El auténtico trauma



consistia en no atreverme a preguntar si asistiria. Que se me saliese el corazéon del pecho si por fin oia su
voz o le veia sentado en su sitio cuando ya casi habia perdido la esperanza de que aquella noche se
encontrase entre nosotros, mostrandose de repente como una flor envenenada. Verle y creer que se iba a
unir a nosotros para cenar y luego escuchar un Esco tajante me ensefid que hay ciertos deseos que deben
ser sujetados con alfileres como las alas de una radiante mariposa.

Queria que se fuese de nuestra casa para asi poder darle el portazo definitivo.

También deseaba que se muriese y asi, como no podia dejar de pensar en él y de preocuparme por
cuando seria la proxima vez que lo veria, al menos su muerte acabaria con todo ello. Incluso ansiaba
matarle yo mismo, para asi darle a entender lo que su mera existencia habia llegado a importunarme, lo
insoportable que era su facilidad con todo y con todo el mundo, el llevar las cosas con tanta calma, su
incansable no me molesta tal o tal cosa, los brincos por encima de la valla hacia la playa cuando todos
los demas abrian antes la puertezuela, sin mencionar sus bafiadores, su lugar en el paraiso, su descarado
iLuego! y la manera de chasquear los labios al beber zumo de albaricoque. Si no le asesinaba, entonces
le dejaria paralitico de por vida para que tuviese que permanecer con nosotros en una silla de ruedas y
no volver jamas a Estados Unidos. Si estuviese en una silla de ruedas, siempre sabria dénde se
encontraba y seria mas facil localizarle. Me sentiria superior a él y me convertiria en su maestro, ahora
que estaba lisiado.

Luego se me ocurrio que en lugar de eso podia suicidarme, o dejarme gravemente herido y hacerle
saber el motivo de haberlo hecho. Si me laceraba la cara desearia que me mirase y se preguntase por queé,
por qué iba alguien a hacerse eso a si mismo, hasta que luego —si, jLuego!—, anos mas tarde, atase
cabos y se diese golpes contra la pared.

En ocasiones era Chiara quien debia ser eliminada. Ya sabia lo que pretendia. Era de mi edad y su
cuerpo estaba mas que preparado para €l. ;Mas que el mio?, me preguntaba. Ella iba detras de él, eso
quedaba claro, mientras que yo todo lo que deseaba era una noche con él, sélo una noche —incluso una
hora— aunque solamente fuese para determinar si queria pasar alguna otra mas con €l después de la
primera. De lo que no quise darme cuenta fue de que su ansia por poner a prueba al deseo no era mas que
una estratagema para obtener lo que queriamos sin tener que admitir que lo pretendiamos. Me dio pavor
pensar lo experimentado que podia ser él. Si era capaz de hacer tantos amigos a las pocas semanas de
estar aqui, simplemente figirate cémo seria su vida en su casa. Imagina dejarle suelto en un campus
universitario urbano como el de Columbia, donde impartia clases.

El asunto con Chiara ocurrio6 con tal facilidad que no hubo tiempo para conjeturas. Le encantaba irse
con ella a dar un paseo y alejarse mar adentro montados en la barca de remos de doble casco, él remando
mientras ella ganduleaba al sol y se quitaba el sujetador cuando ya se habian parado lejos de la costa.

Yo observaba. Temia perderlo en su favor. Temia también perderla a ella en favor de él. Aun asi, la
idea de los dos juntos no me angustiaba. Me la ponia dura, aunque no sabia si era provocado por el
cuerpo de Chiara desnudo tumbado al sol, por el de €l junto a ella, o los dos juntos. Desde donde yo
estaba en la barandilla del jardin que daba al pefiasco podia forzar la vista y conseguir verlos tumbados
al sol el uno junto al otro, probablemente besuqueandose, ella colocando de vez en cuando un muslo
sobre el de él, hasta que unos minutos despues el hacia 1o mismo. No se habian quitado los bafiadores.
Eso me confortaba, pero cuando tiempo después los vi bailando una noche, algo me dijo que ésos no eran
los movimientos de alguien que se habia limitado a meterse mano.

En realidad, me gustaba verlos bailar juntos. Quiza observar como se contoneaba asi con alguien me
hizo darme cuenta de que ahora estaba cogido, que no existian motivos para la esperanza. Y esto era algo
bueno. Ayudaria a mi recuperacion. Tal vez pensar de esta forma era ya una sefial de que la reparacion
estaba en camino. Habia rozado la zona prohibida y habia sido perdonado con bastante facilidad.

Pero cuando a la mafiana siguiente me dio un vuelco el corazon al verle en nuestro lugar habitual del
jardin, supe que desearles lo mejor y anhelar una recuperacion no tenian nada que ver con lo que atin



requeria de é€l.

:Se le aceleraba el corazon al verme entrar en la habitacion?

Tenia serias dudas.

¢Me ignor6 aquella mafiana de la misma forma que yo le ignoraba a €él: a proposito, para sacarme de
mis casillas, para protegerse, para demostrar que no significaba nada para é1? ;O no era consciente, de la
misma forma en que, a veces, las personas mas observadoras son incapaces de entender los signos mas
obvios pues simplemente no estan prestando atencién, no les interesa, no les preocupa?

Cuando él y Chiara bailaban, veia como ella pasaba su muslo entre las piernas de él. Y los habia
pillado luchando en broma rebozados en la arena. ;Cuando habia comenzado? ;Y por qué no estaba yo
alli cuando se inici6? ;Y por qué no me lo comunicaron? ;Por qué no era capaz de reconstruir el
momento en el que pasaron de X a Y? Estoy seguro de que habia muchas sefiales a mi alrededor. ;Por qué
no era consciente de ello?

Comencé a pensar solamente en lo que harian juntos. Hubiese hecho cualquier cosa para arruinar
todas y cada una de las oportunidades que tuviesen para estar solos. Hubiese comenzado difamaciones
del uno contra el otro para luego contarle la reaccién al otro. Pero también queria ver como lo hacian
ellos mismos, queria estar presente, que me debiesen algo y ser su complice necesario, su intermediario,
el pedn que se habia convertido en algo tan vital, tanto para el rey como para la reina, que era ahora el
duefio del tablero.

Comencé a decir cosas agradables sobre ambos, fingiendo no tener ni idea de como marchaba todo
entre ellos. El pensaba que yo estaba siendo muy coqueto. Ella dijo que sabia cuidarse sola.

—Estas intentando emparejarnos? —me pregunto ella con un cierto tono de burla en su voz.

—De todos modos, ¢a ti qué mas te da? —me pregunto él.

Le describi el cuerpo de ella desnudo, que habia contemplado dos afios antes. Queria que se
excitase. Daba igual lo que desease, siempre y cuando estuviese excitado. A ella también le describi su
cuerpo, pues queria ver si su pasion se parecia a la mia para asi compararlas y comprobar cual de las
dos era la auténtica.

—¢Estas intentando hacer que me sienta atraido por ella?

—¢Qué problema habria en ello?

—Ningtn problema. Excepto que a mi me gusta ir por mi cuenta, si no te importa.

Me llevo un tiempo entender lo que buscaba en realidad. No sélo queria que se excitase en mi
presencia o hacer que me necesitase, sino que le animaba a hablar sobre ella a sus espaldas. Iba a
convertir a Chiara en el cotilleo entre dos hombres. Eso permitiria un calentamiento de ambos a través de
ella, salvar la distancia entre los dos al admitir que nos atraia la misma mujer.

Tal vez sélo quisiese hacerle saber que me gustaban las chicas.

—Mira, es muy amable por tu parte, y yo te lo agradezco, pero déjalo.

Su rechazo me indicaba que no iba a seguirme el juego. Me puso en mi lugar.

No, €l es muy noble, pensé. No como yo, insidioso, siniestro y basico. Eso potencié mi agonia y
provoco en mi unas marcas de verglienza. Ahora, ademas de la deshonra de desearle de la misma manera
que Chiara, le respetaba, le temia y le odiaba por conseguir que me odiase a mi mismo.

La mafiana siguiente de verles bailar no hice ningtin ademan de ir a correr con él. Ni tampoco lo hizo
él. Cuando finalmente lo saque a colacion, puesto que el silencio sobre la materia se habia vuelto
insoportable, me dijo que ya habia ido.

—Estas siendo un poco dormilén dltimamente.

Qué listo es, pensé yo.

De hecho, durante las ultimas mafianas me habia acostumbrado tanto a que me esperase que me
confié y dejé de preocuparme de cuando me levantaba. Asi aprenderé.

A la mafiana siguiente, a pesar de que yo queria ir a nadar con él, ir al piso de abajo hubiese sido



como la reaccion de alguien escarmentado tras una eventual regafiina. Asi que me quedé en mi habitacion.
Tan solo para demostrar que estaba en lo cierto. Oi como andaba con cuidado por el balcon, casi de
puntillas. Me estaba evitando.

Bajé mucho mas tarde. Para entonces él ya se habia ido a entregar las correcciones y recoger las
ultimas traducciones de la sefiora Milani.

Dejamos de hablar.

Incluso cuando compartiamos espacio por las mafianas, las conversaciones eran a lo sumo vagas y
superfluas. Ni siquiera se le podia llamar charlar.

No le molestaba. Probablemente ni lo hubiese reconsiderado.

¢Como puede haber gente que atraviese un infierno para estar mas cerca de otra persona mientras
ésta no tiene ni la mas remota idea de nada y ni tan siquiera le dedica un pensamiento durante semanas o
intercambia unas palabras con €é1? ;Podria Oliver imaginarse algo? ;Debia

El romance con Chiara comenz6 en la playa. Después dejo de lado el tenis y comenzo a dar paseos
en bici por las tardes con ella y sus amigos a través de las lejanas colinas del oeste paralelas a la costa.
Cierto dia, cuando eran demasiados para ir a montar en bici, Oliver se gir6 y me preguntd si me
importaba dejarle mi bicicleta a Mario pues yo no la estaba utilizando.

Hizo que volviese a cuando tenia seis afios.

Me encogi de hombros dando a entender un «Adelante». Me daba completamente igual. Pero en
cuanto se fueron, subi corriendo a mi cuarto y rompi a llorar sobre mi almohada.

Alguna noche nos encontrabamos en Le Danzing. Nunca podiamos pronosticar cuando apareceria
Oliver. Tan soOlo salia a escena e igual de repentinamente desaparecia, unas veces solo, otras
acompafnado. Cuando Chiara venia a nuestra casa como habia hecho desde que era una nifia, se sentaba en
el jardin y miraba hacia fuera, a la espera de su llegada. Entonces, mientras pasaba el tiempo y ya no
teniamos nada mas que decirnos, me preguntaba, «C’¢e Oliver?». Fue a ver a la traductora. O bien: Esta
en la biblioteca con mi padre. O: Esta por la playa. «Bueno, pues entonces me voy. Dile que he estado
aqui.»

Se acabo, pensé.

Mafalda neg6 con la cabeza con una mirada de reproche compasivo.

—Ella es un bebé, él un profesor universitario. ;No podia haber buscado a alguien de su edad?

—Nadie te ha preguntado nada —solté Chiara, que lo habia oido y no estaba dispuesta a ser
criticada por una cocinera.

—No se te ocurra hablarme asi o te partire la cara en dos —dijo nuestra cocinera napolitana a la
vez que levantaba con ademan amenazante la palma de la mano . Atn no ha cumplido los diecisiete y ya
va por ahi levantando pasiones con los pechos al aire. ;Se cree que soy nueva?

Podia imaginarme perfectamente a Mafalda inspeccionando las sabanas de Oliver cada mafiana. O
comparando informacién con la criada de Chiara. No se le podia escapar ningun secreto a esta red de
amas de casa informadas perpetuamente.

Miré a Chiara. Sabia que estaba dolida.

Todo el mundo sospechaba que habia algo entre ellos. Por la tarde, él solia decir que iba al
cobertizo junto al garaje a coger una bici para acercarse al pueblo. Una hora y media después habia
vuelto. La traductora, solia decir.

—La traductora —la voz de mi padre resonaba mientras mecia un cofiac vespertino.

—Si, si, la traduttrice—canturreaba Mafalda.

En ocasiones nos encontrabamos fortuitamente en el pueblo.

Un dia, estaba yo sentado en el café donde algunos de nosotros soliamos quedar por las noches
después del cine o antes de ir a la discoteca, cuando vi a Chiara y Oliver salir hablando de un callejon
contiguo. El iba comiendo un helado con una mano, mientras que ella se agarraba a su brazo libre con los



dos suyos. ¢;De dénde habian sacado el tiempo para intimar tanto? Daba la sensacién de que tenian una
conversacion interesante.

—¢Qué estas haciendo ti aqui? —me dijo al verme.

Uso un tono de broma tanto para cubrirse las espaldas, como para ocultar que habiamos dejado de
hablarnos del todo. Pensé que era un truco barato.

—Nada, pasar el rato.

—¢No se te ha pasado ya la hora de irte a la cama?

—Mi padre no cree en los horarios —me defendi.

Chiara estaba aun sumida en un profundo pensamiento. Evitaba mirarme a los ojos.

¢Le habria dicho las cosas bonitas que yo habia estado diciendo sobre ella? Parecia molesta. ¢Le
importunaba mi repentina intromisién en su pequefio mundo? Recordé el tono de voz que utilizé la
mafiana que perdi6 los papeles con Mafalda. Una sonrisa de satisfaccion plane6 sobre su rostro; estaba a
punto de decir algo cruel.

—Nunca hubo horarios en su casa, ni control, ni supervisién, nada. Por eso es un chico tan bueno y
educado. ;No crees? No tiene nada contra lo que rebelarse.

—¢Es eso cierto?

—Supongo —respondi, intentando quitarle importancia antes de que siguiesen por alli—. Todos
tenemos nuestra propia forma de rebeldia.

—Ah, ¢si? —pregunto él.

—Dinos una —meti6é baza Chiara.

—No lo entenderiais.

—Es que lee a Paul Celan —me interrumpi6 Oliver, intentando cambiar de tema pero quiza también
para salir en mi ayuda y demostrarme, aun sin dar tal sensacion, que no habia olvidado nuestra
conversacion anterior. ;Estaba intentando rescatarme tras aquella pequefia punzada acerca de la hora a la
que me acuesto o esto era el comienzo de otra broma a mi costa? Surgi6 en su rostro una mirada neutral e
inflexible.

—E chi e? —ella nunca habia oido hablar de Paul

Celan.

Le lancé una mirada cémplice. El la recibi6, pero no mostré ni un pice de connivencia en sus 0jos
cuando finalmente me la devolvié. ;De qué lado estaba?

—Un poeta —susurr6 mientras comenzaban a dirigirse paseando hacia el centro de la piazzetta y me
dedico un improvisado jLuego!

Vi cémo buscaban una mesa vacia en uno de los cafés adyacentes.

Mis amigos me preguntaron si él estaba tirandole los tejos a ella.

No lo sé, respondi yo.

Entonces, ¢lo estaban haciendo?

Eso tampoco lo sabia.

Me encantaria estar en su lugar.

¢Y a quién no?

Pero yo estaba en el cielo. Que recordase la conversacion que tuvimos sobre Celan me aport6 una
especie de tonico que no habia experimentado durante muchos, muchos dias. Contagiaba todo lo que
tocaba. Una simple palabra, una mirada y me llevaba al cielo. Al fin y al cabo, ser asi de feliz quiza no
Riese tan dificil. Todo lo que debia hacer era buscar una fuente de felicidad en mi mismo y no esperar a
que los demas me la proporcionasen la proxima vez.

Recordé la escena de la Biblia en la que Jacob le pide agua a Raquel y al oirle pronunciar las
palabras que le habian sido profetizadas, alza sus manos al cielo y besa la tierra junto al pozo. Yo, judio;
Celan, judio; Oliver, judio. Estabamos en un medio gueto, medio oasis, en un mundo que en otras



circunstancias hubiese sido cruel e impavido, donde sentirse confundido entre extrafios dura poco, donde
no malinterpretamos a nadie y nadie nos juzga mal, donde una persona simplemente conoce a otra y la
conoce tan bien que alejarse de tal intimidad se considera la palabra hebrea para definir el exilio y la
dispersion. Entonces jera €l mi hogar, mi vuelta a casa? Tu eres mi retorno al hogar. Cuando estoy
contigo y estamos bien juntos no deseo nada mas. Consigues que me guste quién soy y en lo que me
convierto cuando estas conmigo, Oliver. Si existe la verdad en el mundo, ésta miente cuando estoy
contigo y si algin dia encuentro el coraje para decirte mi verdad, recuerdame que encienda una vela de
agradecimiento en todos los altares de Roma.

Nunca se me ocurrio pensar que si bien una palabra suya podia hacerme tan feliz, otra me destruiria
con igual facilidad; si no queria ser infeliz, debia aprender a tener cuidado de esas pequefias alegrias.

Sin embargo, aquella misma noche utilicé la euforia embriagadora del momento para hablar con
Marzia.

Bailamos hasta pasada la medianoche, luego la acompafié a casa a través de la costa. Después nos
detuvimos. Comenté que me asaltaba la tentacion de pegarme un bafio, con la esperanza de que ella me
quitase la idea de la cabeza. Sin embargo me dijo que a ella también le gustaba bafiarse por la noche. Nos
deshicimos de la ropa en un segundo.

—No estas conmigo porque te has enfadado con Chiara, ;no?

—¢Por qué voy a estar enfadado con Chiara?

—Por culpa de él.

Negué con la cabeza y fingi poner cara de asombro para darle a entender que no concebia de donde
se podia haber sacado tales ideas.

Me pidié que me girase y que no la observase mientras usaba su suéter para secarse el cuerpo.
Simulé echarle una ojeada clandestina, pero fui muy obediente e hice lo que me pidi6. No me atrevi a
exigirle que no echase un vistazo cuando me vestia, pero ella fue lo suficientemente atenta como para
mirar hacia otro lado. Cuando ya no estabamos desnudos la cogi de la mano y le besé en la palma, luego
en los espacios entre los dedos, a continuacion en la boca. Le cost6 devolverme el beso, pero después no
queria parar.

Quedamos en encontrarnos en el mismo sitio de la playa al dia siguiente por la tarde. Le dije que
estaria alli antes que ella.

—Pero no se lo digas a nadie —dijo ella.

Hice un gesto que simulaba que le echaba la cremallera a mi boca.

A la mafana siguiente, durante el desayuno, les dije a mi padre y a Oliver que casi lo habiamos
hecho.

—¢Y por qué no lo hicisteis? —pregunt6 mi padre.

—No sé.

—EIl que no lo intenta siempre se lamenta —Oliver se estaba burlando y a la vez apoyandome con
ese refran tan manido.

—Solamente tenia que haber encontrado el valor para extender la mano y tocarla, ella hubiese dicho
que si —comenté, en parte para eludir cualquier critica posterior de alguno de ellos y en parte para
demostrarles que cuando se trata de reirse de uno mismo, sé como administrarme la dosis solito, muchas
gracias. Estaba presumiendo.

—Inténtalo luego —coment6 Oliver.

Esto es lo que hacia la gente que estaba segura de si misma. Pero también me daba la sensacion de
que tramaba algo que no se atrevia a mostrar, quiza porque habia algo ligeramente inquietante detras de
su estupido pero bien intencionado inténtalo luego. Estaba criticindome. O riéndose de mi. O viendo a
través de mi.



Me doli6 cuando por fin solté lo que se guardaba. Solamente alguien que me hubiese descifrado a la
perfeccion podia haberlo dicho.

—Si no es luego, ¢cuando?

A mi padre le gustd: «Si no es luego, scuando?». Le recordaba al famoso mandato judicial del
rabino Hillel: «Si no es ahora, ;cuando?».

Oliver intent6 instantaneamente retirar su comentario hiriente.

—Yo sin duda lo volveria a intentar. Y después otra vez esta era la version suavizada. Sin embargo
inténtalo luego era el tupido velo que habia corrido sobre si no es luego, ¢cuando?

Repeti su frase como si fuese un mantra profético que mostrase como vivia él su vida y cémo yo
intentaba vivir la mia. Al corear lo que habia salido de su boca, me aventuraba a pasar por un pasadizo a
algin tipo de verdad inferior que hasta entonces me habia estado esquivando, una realidad sobre mi,
sobre mi vida, sobre los demas y sobre mi con los demas.

Inténtalo luego eran las tltimas palabras que me decia a mi mismo cada noche cuando me juré que
iba a hacer algo para atraer a Oliver. Inténtab luego queria decir: ahora no tengo el coraje. Las cosas no
estaban listas en ese instante. No sabia de donde iba a sacar el valor y la determinacion para intentarlo
luego. Sin embargo, tener la intencion de hacer algo en lugar de sentarme pasivamente me hizo sentir que
ya estaba realizandolo, como si estuviese recogiendo los beneficios de un dinero que no habia invertido,
ni mucho menos ganado.

También sabia que estaba construyendo un fortin alrededor de mi vida con muchos inténtalo luego y
que los meses, las estaciones, los afios enteros podian escaparse de mis manos con un simple San
Intentaloluego en el santoral de cada dia. Inténtalo luego funcionaba para gente como Oliver. Si no es
luego, ¢cuando? era mi doctrina.

Si no es luego, scuando? ;Y si me habia descubierto y habia destapado todos y cada uno de mis
secretos con esas cinco afiladas palabras?

Tenia que hacerle saber que me resultaba totalmente indiferente.

Lo que hizo que cayese en barrena fue cuando hablé con él unas cuantas mafianas después en el
jardin y me enteré, no sélo de que estaba haciendo oidos sordos a todos mis halagos de parte de Chiara,
sino también de que iba por el mal camino.

—¢Qué quieres decir con que voy por el mal camino?

—No estoy interesado.

No sabia si queria decir que no estaba interesado en discutir o que no estaba interesado en Chiara.

—Le interesa a todo el mundo.

—Bueno, igual si, pero a mi no.

Aun no lo tenia claro.

Habia en su voz algo seco, molesto y meticuloso.

—Pero yo os he visto.

—Lo que viste no era de tu incumbencia. Y de cualquier forma yo no le estoy siguiendo el juego ni a
ella ni a ti.

Le dio una calada al cigarro y después me echd una mirada amenazante y heladora que podia haber
cortado mis entrafias con la precisién de una artroscopia.

Me encogi de hombros.

—Pues lo siento mucho —y volvi a mis libros.

Una vez mas habia sobrepasado mis limites y no tenia forma de salir con refinamiento a no ser que
admitiese que habia sido terriblemente indiscreto.

—Quiza debieras intentarlo ti —solto.

Nunca le habia oido expresarse en un tono tan radiante. Normalmente era yo el que titubeaba en los



limites del decoro.

—Ella no querria tener ningtin tipo de relacion conmigo.

—¢ Tt querrias eso?

¢Hacia donde nos dirigiamos y por qué tenia la sensacion de que unos pasos mas adelante me
aguardaba una trampa?

—No —respondi con cautela, sin darme cuenta de que mi falta de confianza habia hecho que mi
«NO» sonase casi como una pregunta.

—Estas seguro?

¢Habia estado de alguna manera dandole a entender todo este tiempo que la deseaba?

Levante la cabeza para mirarle y dar asi la sensacion de que estaba respondiendo a un reto con otro
reto.

—¢Qué sabras td?

—Sé que te gusta.

—No tienes ni idea de 1o que me gusta —espeté—. Ni idea.

Procuraba que sonase con un tono de superioridad y misterio, como si me estuviese adentrando en
una esfera de la condicién humana sobre la que alguien como él no habia oido hablar jamas. Sin embargo,
solo habia conseguido sonar malhumorado e histérico.

Un lector del alma humana menos astuto hubiese visto en mis constantes negaciones los terrorificos
signos de la admision nerviosa en busca de una excusa con respecto a Chiara.

Un observador mas sagaz, por otra parte, lo hubiese considerado un preambulo a una verdad
totalmente distinta: abre la puerta del todo a tu cuenta y riesgo, créeme, no quieres oirlo. Quiza deberias
irte ahora que aun estas a tiempo.

Pero también sabia que si era cierto que él mostraba claros signos de sospechar la verdad, yo haria
un mayor esfuerzo para quitarle la idea de inmediato. Si, en cambio, no sospechaba nada, entonces mis
palabras nerviosas le hubiesen dejado indiferente de igual forma. Al final yo estaba mas contento si él
pensaba que yo deseaba a Chiara, que si forzaba mas la situacion y conseguia que me tropezase una y otra
vez conmigo mismo. Me hubiese quedado sin palabras y hubiese ido donde mi cuerpo queria ir muchas
horas antes, sin ninguna agudeza preparada. Me pondria muy, muy rojo, por haberme ruborizado, haber
confundido las palabras y finalmente haberme derrumbado. Y entonces, ;donde estaria? ;Qué diria é1?

Mejor hundirme ahora, pensé, que vivir otro dia mas barajando las posibles soluciones al inténtalo
luego.

No, mejor que no lo supiese nunca. Podria vivir con eso. Siempre, siempre podria vivir con eso. Ni
siquiera me sorprendi6 ver lo facil que me result6 aceptarlo.

Y asi con todo, sin previo aviso, surgi6 de repente un momento tan dulce entre ambos que las
palabras que deseaba decirle casi se me caian de los labios. Un momento de bafiador verde, los llamaba,
incluso después de que mi teoria de los colores fuese refutada y me quitase todas las esperanzas de
esperar «bondad» durante los dias azules o tener cuidado con los dias rojos.

La musica era un tema de facil discusién entre nosotros, sobre todo cuando yo estaba al piano. O
cuando queria que tocase algo a la manera de tal o de cual. Le gustaban las combinaciones de dos, tres o
cuatro compositores en armonia en la misma pieza transcritos por mi. Cierto dia Chiara comenzo a
tararear una melodia de la lista de éxitos y de repente, ya que era un dia muy ventoso y no habia nadie
que fuese a la playa y ni siquiera fuera de casa, todos nuestros amigos se reunieron alrededor del piano
del salén, mientras yo improvisaba una variacion de Brahms sobre una interpretacion de Mozart de esa
misma cancion.

—¢Como lo consigues? —me preguntd una mafiana mientras descansaba en el cielo.

—En ocasiones, la tnica forma de entender a un artista es ponerse en su lugar, adentrarse en él.



Después, el resto fluye de forma natural.

Volvimos a hablar sobre libros. Yo casi nunca habia hablado de literatura con nadie salvo con mi
padre.

O dialogabamos sobre musica, sobre los filésofos presocraticos, sobre las universidades
americanas.

O si no estaba Vimini.

La primera vez que se inmiscuy6 en nuestras mafianas fue precisamente el dia que estuve tocando la
ultima variacion de Brahms sobre una variacion de Handel.

Su voz rompi6 el intenso calor de media mafiana.

—¢Qué estais haciendo?

—Trabajar —respondi.

Oliver, que estaba tumbado sobre su estobmago al borde de la piscina, mir6 hacia arriba mientras le
caia el sudor entre sus omoplatos.

—Yo también —respondi6 cuando ella se gir6 y le hizo la misma pregunta.

—T estabas hablando, no trabajando.

—Es lo mismo.

—~Qjala yo pudiese trabajar. Pero nadie me da trabajo.

Oliver, que no la habia visto nunca antes, me mir6, completamente impotente, como si no conociese
las reglas de la conversacion.

—Oliver, te presento a Vimini, nuestra vecina de al lado.

Ella le ofreci6 la mano y él la sacudio.

—Nacimos el mismo dia, pero ella tiene diez afios. Es también un genio. ;Es verdad o no que eres
un genio, Vimini?

—Eso dicen. Pero a mi me da la sensacion de que puede que no lo sea.

—¢Y eso por qué? —indago Oliver, asegurandose de no sonar demasiado condescendiente.

—Seria de muy mal gusto por parte de la naturaleza el haberme hecho un genio.

—¢Como dices? —Oliver parecia mas asombrado que nunca.

—No lo sabe, ¢no? —me pregunté delante de él.

Negué con la cabeza.

—Dicen que no viviré mucho tiempo.

—¢Por qué dices eso? —parecia totalmente aturdido—. ;Como lo sabes?

—Todo el mundo lo sabe. Tengo leucemia.

—Pero eres preciosa, con una apariencia muy sana y muy inteligente —protesto.

—Pues eso, una broma de mal gusto.

Oliver, que ahora estaba de rodillas en la hierba, habia tirado su libro al suelo.

—Quiza podrias venir un dia a mi casa a leerme algo —dijo ella—. Soy muy buena chica y ti
pareces un buen chico también. Bueno, adios —trepo el muro—. Y siento haberte asustado como un
fantasma, pero...

Casi se podia ver como intentaba retractarse de una metafora tan macabra.

Si la musica no nos habia acercado ya lo suficiente, al menos durante aquel dia y por unas horas, la
aparicion de Vimini lo consiguio.

Charlamos acerca de ella toda la tarde. No tenia que buscar cosas sobre las que dialogar. El se
encargd de hacerlo y preguntar casi todo el rato. Oliver estaba hipnotizado. Por una vez no estaba
hablando sobre mi mismo.

Muy pronto se hicieron amigos. Ella estaba siempre esperando a que él volviese de correr o nadar
por la mafiana y juntos caminaban hasta la puerta y bajaban, siempre de forma cautelosa, las escaleras,
para dirigirse a una de las enormes rocas, donde se sentaban y conversaban hasta que era la hora de



desayunar. Nunca habia visto una amistad tan bonita o tan intensa. No estaba celoso y nadie, y yo mucho
menos, se atrevia a interponerse entre ellos o a espiarles. Nunca olvidaré como ella le daba la mano una
vez que habia abierto la verja hacia las escaleras que daban a las rocas. Pocas veces se aventuraba a ir
tan lejos a no ser que fuese acompafiada de alguien mas mayor.

Cuando recuerdo aquel verano, nunca soy capaz de ordenar los eventos. Hay algunas escenas
cruciales. Por lo demas, todo lo que recuerdo son momentos repetidos. El ritual matutino anterior y
posterior al desayuno: Oliver tirado en la hierba, o junto a la piscina y yo sentado en mi mesa. Mas tarde
ir a correr o a nadar. Luego él cogia la bicicleta e iba hasta el pueblo a ver a la traductora. La comida en
la mesa larga y a la sombra del otro jardin, o comiamos dentro, siempre con un invitado o dos a la labor
del almuerzo. Las horas vespertinas, espléndidas y opulentas, repletas de sol y silencio.

Luego estan las escenas secundarias: mi padre preguntandose siempre qué hacia yo con mi tiempo,
por qué estaba siempre solo; mi madre recomendandome que hiciese nuevos amigos si los viejos no me
interesaban y sobre todo que no estuviese constantemente por casa —libros, libros y mas libros, siempre
con libros y todos esos cuadernos de notas—. Ambos me pedian que jugase mas al tenis, que fuese a
bailar mas a menudo, que conociese a gente, que averiguase por mi mismo por qué son tan necesarios los
demas en la vida y no sélo cuerpos extrafios a los que acercarse furtivamente. Haz locuras si crees que
debes, me decian todo el tiempo, fisgoneando constantemente para destapar los posibles signos
misteriosos y reveladores en un corazon roto, que de manera torpe, indiscreta y devota, ambos deseaban
esconder, como si yo fuese un soldado que se hubiese extraviado en su jardin y necesitase que le curasen
las heridas de forma inmediata o de lo contrario moriria. Siempre puedes hablar conmigo. Yo también
tuve tu edad, solia decir mi padre. Las cosas que sientes y crees que solamente las sientes td, créeme, yo
las he vivido y sufrido también y en mas de una ocasion. Algunas atin no las he superado y otras las sigo
ignorando como lo puedes hacer ti hoy y aun asi conozco casi cada recodo, cada guarida, cada estancia
del corazén humano.

Habia otras escenas: el silencio de las sobremesas, algunos dormian, otros trabajaban, otros leian,
todo el mundo ensimismado bajo profundas tonalidades. Esas horas celestiales en las que las voces del
mundo mas alla de nuestra casa se filtraban tan suavemente que estaba seguro de haberme quedado
dormido. El tenis al atardecer. Duchas y cocteles. La espera de la cena. De nuevo invitados. La cena. Su
segundo viaje a la traductora. Un paseo hasta el pueblo y el retorno a casa ya de noche, a vecessolo, a
veces con amigos.

Luego estan las excepciones: la tarde tormentosa en la que nos sentamos en el salon a escuchar
musica y el granizo apedreando cada ventana de la casa. Las luces se apagaron, la musica se terminé y
todo lo que teniamos eran nuestras caras. Una tia mia mofandose de sus afios horribles en San Luis,
Missouri, que ella pronunciaba Sen Lui; mi madre siguiendo la pista al olor del té y de fondo, desde la
cocina del piso de abajo, las voces de Manfredi y Mafalda —algun susurro de una pareja discutiendo con
estruendosos siseos—. Bajo la lluvia, la figura cubierta, delgada y encapuchada del jardinero luchando
contra los elementos, arrancando hierbajos incluso bajo la lluvia, mi padre haciéndole sefias con los
brazos a través de las ventanas, Vuelve, Anchise, vuelve.

—Ese hombre me asusta —solia decir mi tia.

—Ese bicho raro tiene un corazén de oro —decia mi padre.

Pero todos esos momentos estaban tintados de miedo, como si el miedo fuese un espectro
amenazador, o un ave extrafla y perdida atrapada en nuestro pueblo, cuya ala negra como el hollin
cobijaba a todos los seres vivos bajo una sombra que nunca se desvanecia. No sabia a qué temia, ni por
qué me preocupaba tanto, ni por qué esto que podia causar el panico de forma tan facil se parecia a
menudo tanto a la esperanza y al igual que la ilusion en los momentos mas negros, me brindaba alegria,
alegria ficticia, una alegria con la soga al cuello. El vuelco que me daba el corazon cuando le veia de



forma inesperada me horrorizaba y me excitaba a la vez. Tenia miedo cuando aparecia, miedo cuando no
lo hacia, miedo cuando me miraba y mas miedo aun cuando no lo hacia. Al final, la agonia me agotaba y
durante las torridas tardes simplemente me rendia y me echaba a dormir en el sofa del sal6n y a pesar de
estar durmiendo, sabia a la perfeccion quién estaba en el salén, quién habia entrado o salido de puntillas,
quién estaba alli de pie, quién me observaba y durante cuanto tiempo, quién intentaba coger el periddico
de hoy procurando hacer el menor ruido posible, para después darse por vencido y buscar el listado de
peliculas del dia sin preocuparse de si me despertaba o no.

El miedo nunca se disipaba. Me despertaba con él y observaba cémo se tornaba en alegria cuando le
oia ducharse por la mafiana y sabia que desayunaria con nosotros, pero se truncaba cuando en lugar de
tomar café, atravesaba rapido la casa y se ponia de inmediato a trabajar en el jardin. A mediodia, la
agonia de la espera por oir si se dirigia a mi era mas de lo que podia soportar. Sabia que, en una hora o
dos, el sofa seria mi destino. Me odiaba a mi mismo por sentirme tan desdichado, tan extremadamente
invisible, tan enamorado, tan bisofio. S6lo dime algo, tdcame, Oliver. Mirame el tiempo suficiente y
observa bien las lagrimas de mis ojos. Llama de noche a mi puerta y comprueba que la he dejado
entreabierta para ti. Entra. Siempre hay sitio en mi cama.

Lo que mas temia eran los dias en los que no le veia durante largos periodos de tiempo, tardes
enteras sin saber donde habia estado. En ocasiones le descubria cruzando la piazzetta o hablando con
alguien que yo nunca habia visto por alli. Pero eso no contaba porque en la pequefia piazzetta donde la
gente se arremolinaba a la hora del cierre, él ni siquiera me miraba, solamente asentia con la cabeza,
gesto que parecia mas propio que se lo dedicase a mi progenitor, de quien daba la casualidad que yo era
hijo, que a mi.

Mis padres, pero sobre todo mi papa, no podian estar mas a gusto con su presencia. Oliver estaba
actuando mejor que la mayoria de nuestros residentes. Ayudaba a mi padre a organizar sus papeles, se
hacia cargo de la mayoria de su correspondencia extranjera y estaba claramente sacando adelante su
propio libro. Lo que hiciese en su vida privada y con su tiempo libre era asunto suyo. Si la juventud
tuviese que ir al trote, ;entonces quién iria al galope?, decia un refran chapucero de mi padre. Dentro
de la estructura de nuestra casa, Oliver parecia no hacer nada mal.

Ya que ellos nunca se preocupaban por sus ausencias, crei que era mas seguro no mostrar nunca la
ansiedad que a mi me provocaban. Mencionaba sus faltas so6lo cuando alguno de los dos se preguntaba
dénde podria estar; fingia estar tan sorprendido como ellos. Si, es verdad, lleva mucho tiempo fuera. No,
no tengo ni idea. Y también tenia que controlar no parecer demasiado sorprendido pues eso podria
despertar sospechas y alertarles de que algo me ocurria. Descubrian las cosas hechas de mala fe en
cuanto las veian. De hecho me sorprendia que atin no se lo hubiesen imaginado. Siempre habian dicho
que me encarifiaba demasiado rdpido con la gente. Aquel verano, sin embargo, me di cuenta por fin de a
qué se referian con encarifiarse demasiado rdpido. Obviamente ya habia ocurrido antes y es probable
que ya se hubiesen percatado de ello cuando yo aun era muy joven para darme cuenta solo. Ejerci6 una
gran influencia en sus vidas. Se intranquilizaban por mi. Yo sabia que tenian motivos para preocuparse.
Albergaba la esperanza de que nunca se diesen cuenta de lo lejos que estaban ahora las cosas de sus
inquietudes ordinarias. Yo sabia que no se escamaban de nada y eso me molestaba, aunque por otra parte
no queria que lo supiesen. Eso me indicaba que si ya no era tan transparente y podia ocultar tantas cosas
sobre mi vida, entonces estaba a salvo de ellos y de él; pero a qué precio?, y ;queria en realidad estar a
salvo de alguien?

No tenia a nadie con quien hablar. ;A quién se lo podia decir? ;A Mafalda? Dejaria la casa. ;A mi
tia? Se lo diria a todo el mundo. ;A Marzia, a Chiara, a mis amistades? Me abandonarian al momento. ;A
mis primos cuando viniesen? Jamas. Mi padre era el que tenia unas ideas mas liberales, pero ;con
respecto a esto? ;Quién me queda? ;Escribirle a alguno de mis profesores? ;Ir al médico? ;Y si necesito
un psiquiatra? ;Se lo digo a Oliver?



Se lo explicaré a Oliver. No hay otra persona a la que se o pueda contar, Oliver, asi que me temo
que va a tener que ser a ti...

Una tarde, cuando sabia que la casa estaba completamente vacia, subi a su habitacion. Abri su
armario y, como era mi habitacion cuando no habia residentes, fingi estar buscando algo que se me habia
olvidado en uno de los cajones de abajo. Tenia la intencién de rebuscar entre sus papeles, pero en cuanto
abri su armario lo encontré. Colgado de un gancho estaba el bafiador rojo que no habia usado para ir a
nadar ese dia y que por eso estaba alli colgado y no secandose en el balcon. Lo recogi. Jamas en mi vida
habia fisgoneado entre las pertenencias personales de nadie. Me acerqué el bafiador al rostro, luego
restregué la cara por su interior, como si estuviese intentando acurrucarme dentro y esconderme detras de
sus pliegues. Asi que éste es el aroma que tiene cuando no va embadurnado de crema solar, asi es como
huele, asi es como huele, me repetia una y otra vez mientras buscaba dentro del bafiador algo atin mas
intimo que su olor, para luego comenzar a besar cada recoveco, casi deseando encontrarme un pelo, algo,
para chuparlo y poner la prenda entera en mi boca. Si pudiese robarlo, guardarmelo para siempre, no
dejar que Mafalda lo lavase nunca, volver a él durante los meses de invierno en casa y al olisquearlo
hacer que él cobrase vida, desnudo a mi lado en aquel precioso instante. Llevado por un impulso, me
quité mi traje de bafio y comencé a ponerme el suyo. Sabia lo que queria, y se me antojaba bajo un éxtasis
embriagador de los que consiguen que la gente se arriesgue como nunca lo harian, ni siquiera con el
organismo repleto de alcohol. Quena correrme en su traje de bafio y dejarlo alli para que él lo
descubriese. Entonces fue cuando me poseyo una idea aun mas insana. Deshice su cama, me quité su
bafador y lo abracé, desnudo entre las sabanas. Deja que me encuentre, sabré arreglarmelas, de una
forma u otra. Reconoci el tacto de la cama. Mi cama. Pero su aroma, saludable y compasivo, me rodeaba
al igual que el perfume extrafio que se habia apoderado de todo mi cuerpo cuando un anciano que se
encontraba por casualidad a mi lado en el templo durante la celebracion del Yom Kipur situ6 su talit
sobre mi cabeza hasta que me hice invisible y me auné con una nacion dispersa para siempre pero que, de
vez en cuando, se vuelve a congregar siempre que un ser y otro se envuelven bajo un mismo pafio.
Coloqué su almohada sobre mi cabeza, la besé de manera descarriada y enrollando las piernas a su
alrededor le dije lo que no me atrevia a decirle a nadie en el mundo. Entonces le solté todo lo que quise.
Me llevé menos de un minuto.

Habia expulsado de mi cuerpo el secreto. ;Y qué si me veia? ¢Y qué si me pillaba? ;Y qué, y qué, y
qué?

Mientras iba de su cuarto al mio me pregunté si volveria alguna vez a estar tan desenfrenado como
para hacer lo mismo de nuevo.

Aquella tarde, me descubri a mi mismo tomando buena cuenta de donde se hallaba cada persona de
la casa. Un nuevo y vergonzoso impulso se apoder6 de mi antes de 1o que me hubiese imaginado. No me
habria costado nada volver a escabullirme al piso de arriba.

Una tarde, mientras leia en la biblioteca de mi padre, me encontré con la historia de un joven y
apuesto caballero que estaba locamente enamorado de una princesa. Ella lo estaba de él también, pero no
se habia percatado e todo de ello y pese a la amistad que floreci6 entre ellos, o quiza precisamente por
dicha amistad, él se encontr6 tan comedido y estupefacto ante su pureza vedada que fue incapaz de
manifestar su amor. Cierto dia él le pregunt6 directamente: «;Es mejor hablar que morir?».

Yo ni siquiera tendria el coraje de hacer tal pregunta. in embargo, lo que le habia revelado a su
almohada me mostr6 que, al menos por un instante, habia di-

cho la verdad, la habia expulsado y de hecho me habia divertido haciéndolo y si hubiese dado la
casualidad de que pasase por alli en el preciso instante en que estaba murmurandolo, no hubiese sido
capaz de volver a mirarme en un espejo, no me hubiese importado, ni preocupado —deja que lo sepa,



deja que lo vea, deja que me juzgue también si asi lo desea, pero que la gente no lo sepa—. Incluso
cuando ti eres mi mundo ahora mismo, incluso si en tus ojos se oculta un universo horrible y
despreciativo. Esa dura mirada tuya, Oliver, preferiria morir antes que verla de nuevo una vez te lo
hubiese confesado.



PARTE 2 - EL MURO DE MONET

HACIA finales de julio las cosas llegaron a un punto critico. Parecia estar claro que después de

Chiara habia habido una serie de cotte, enamoramientos, pequefias pasiones, amores de una noche,
aventurillas, quién sabe. Para mi, todo eso se resumia en una: su polla habia estado en todos los sitios de
B. Todas las chicas habian tocado esa verga que tiene. A saber en cuantas vaginas se habia introducido,
en cuantas bocas. Esa imagen me divertia. Nunca me molesté imaginarmelo entre las piernas de una chica
mientras ella estaba tumbada mirando hacia él, hacia sus hombros anchos, morenos y relucientes
moviéndose arriba y abajo como me lo habia imaginado aquella tarde que enrosqué mis piernas en su
almohada.

Una simple mirada a sus espaldas cuando daba la casualidad de estar revisando sus manuscritos en
su cielo particular me hacia preguntarme doénde habria estado la noche antes. Con qué naturalidad y
libertad movia sus omoplatos cada vez que se revolvia, con qué inconsciencia atrapaban el sol.
¢Hicieron saborear el mar a la mujer que habia estado tumbada debajo y los habia mordisqueado? ;O
sabian a crema solar? ;O a aquel olor que desprendian las sabanas cuando me meti entre ellas?

Ojala yo tuviese unos hombros asi. Quiza, si los tuviese no los desearia tanto.

Muvi star.

¢Deseaba ser como é1? ;Anhelaba ser é1? ;O solamente queria tenerle? O tal vez los verbos «ser» y
«tener» son totalmente inadecuados para esta rebuscada trama del deseo, en la que poseer el cuerpo de
alguien para poder tocarlo y ser ese alguien al que ansiamos manosear son lo mismo, sencillamente son
las dos orillas de un no que fluye de nosotros a ellos y de vuelta a nosotros y una vez mas hacia ellos en
un circuito perenne en el que las cavidades del corazon, igual que las escotillas de la esperanza, las
guaridas del tiempo y los falsos fondos en el cajon que llamamos identidad comparten una logica
seductora de acuerdo con la cual la distancia mas corta entre la vida real y la vida irreal, entre lo que
somos y lo que queremos, es una escalera de caracol designada con la misma crueldad traviesa que lo
hiciera M. C. Escher. ;Cuando nos habian separado a ti y a mi, Oliver? ;Y por qué yo si lo sabia y ti no?
¢Es tu cuerpo lo que anhelo cuando pienso en tumbarme a su lado cada noche o lo que quiero es colarme
en su interior y poseerlo como si fuese mio, como hice cuando me puse tu traje de bafio y me lo volvi a
quitar, suplicando a cada segundo, como no habia suplicado jamas en mi vida, que te deslizases dentro de
mi como si mi cuerpo entero fuese tu bafiador, tu hogar? Tu en mi, yo en ti...

Luego llego el dia. Estabamos en el jardin y le hablé de la novela que acababa de terminar de leer.

—La que trata del caballero que no sabe si hablar o morir. Ya me lo has contado.

Resultaba obvio que ya se lo habia comentado y me habia olvidado.

—Si.

—Entonces, ;qué? ;Lo hace o no lo hace?

—Es mejor hablar, dijo ella. Pero ella esta en guardia. Percibe que hay una trampa.

—¢Asi que habla?

—No, lo elude.

—Se lo figura.

Acabanos de desayunar. Aquel dia a ninguno de los dos nos apetecia trabajar.

—Escucha, necesito recoger algo en el pueblo.

Algo era siempre las ultimas paginas traducidas.

—Si quieres puedo ir yo.



Se qued6 sentado en silencio durante un instante.

—No, vayamos juntos.

—¢Ahora? —lo que en realidad querria haber dicho era «¢De verdad?».

—¢Qué pasa? ;Tienes algo mejor que hacer?

—No.

—Entonces vamos —meti6 unas pocas paginas en su deshilachada mochila verde y se la colgo de
los hombros.

Desde el ultimo paseo en bicicleta juntos a B., nunca me habia pedido que fuese con €l a ningin
sitio.

Dejé la pluma estilografica, cerré el cuaderno de apuntes, coloqué un vaso lleno de limonada
encima de los papeles y ya estaba listo para irnos.

De camino al cobertizo cruzamos por el garaje.

Como era normal, Manfredi, el marido de Mafal- da, estaba discutiendo con Anchise. En esta
ocasion le estaba acusando de aguar los tomates al regarlos y eso estaba mal hecho porque asi crecian
demasiado rapido.

—Quedaran muy harinosos —se quejaba.

—Mira, yo me encargo de los tomates, tu te dedicas a conducir y asi estaremos todos felices.

—Es que no lo entiendes. Durante todo el dia los estas moviendo de un lado a otro y luego a otro —
insistic— y plantaste albahaca muy cerca. Pero claro, los que habéis estado en el ejército lo sabéis
absolutamente todo, por supuesto.

—Lo que ti digas —Anchise le ignoraba.

—Por supuesto que lo que yo diga. Ahora me explico por qué no te dejaron quedarte en el ejercito.

—Eso es, no me dejaron quedarme.

Ambos nos saludaron. El jardinero le dio a Oliver su bicicleta.

—Ayer enderecé la rueda que le hacia falta. También le hinché un poco los neumaticos.

Manfredi no podia estar mas molesto.

—De ahora en adelante yo arreglo las ruedas y ti te haces cargo de los tomates —apunto el
conductor muy resentido.

Anchise nos ofreci6 una sonrisa ironica. Oliver se la devolvio.

Cuando ya habiamos llegado al camino de cipreses que lleva a la carretera del pueblo le pregunté.

—¢No te asusta un poco?

—¢;Quién?

—Anchise.

—No, ¢por qué? El otro dia me cai cuando volvia y me hice una gran herida. El insisti6 en ponerme
un poco de un mejunje embrujado. También me arreglo la bici.

Manteniendo una mano en el manillar se levant6 la camiseta y me mostré una costra enorme y un
moraton en el lado izquierdo de la cadera.

—Aun asi me asusta —dije yo, repitiendo el veredicto de mi tia.

—Simplemente es un alma solitaria.

Hubiese manoseado, acariciado y alabado esa costra.

De camino, me di cuenta de que Oliver se lo tomaba con calma. No estaba tan apurado como de
costumbre, sin velocidad, sin subir la colina con entusiasmo atlético. Tampoco parecia tener prisa por
volver con sus papeles o reunirse con sus amigos en la playa o, como solia ocurrir, dejarme tirado. Quiza
no tuviese nada mejor que hacer. Me encontraba ante mi momento en el cielo y, a pesar de mi juventud,
sabia que no iba a durar mucho asi que era mejor que lo disfrutase como se presentaba que arruinarlo con
mi determinacion excéntrica por finiquitar nuestra amistad o llevarla a otro nivel. Nunca habra una
amistad, pensaba yo, esto no significa nada, s6lo un minuto de bendicion. Zwischen Immer und Nie.



Zwischen Immer undNie. Entre siempre y nunca. Paul Celan.

Cuando llegamos a la piazzetta con vistas al mar, Oliver se detuvo para comprar unos cigarros.
Habia comenzado a fumar Gauloises. Yo nunca los habia probado y le pregunte si me daba uno. Saco un
cerino de la caja, ahuecé las manos cerca de mi cara y me lo encendio.

—No estan mal, ¢seh?

—No, nada mal.

Me recordaran a €él, a estos dias, pensé, mientras me daba cuenta de que en menos de un mes se
habria esfumado sin dejar ningtn rastro.

Probablemente aquélla fuese la primera vez que me permitia contar los dias que le quedaban de
estancia entre nosotros en B.

—Echale un vistazo a esto —dijo mientras nos paseabamos despacio bajo el sol de media mafiana
camino del costado de la piazzetta que se elevaba sobre las redondeadas colinas.

A lo lejos y mucho mas abajo, se podia observar el mar con unas pocas lineas de espuma rayando la
bahia al igual que unos delfines que quebrasen el oleaje. Un pequefio autobus luchaba por subir la colina,
mientras que tres ciclistas uniformados se rezagaban tras él, quejandose obviamente de los humos.

—Ya sabes quién dicen que se ahog6 cerca de aqui, ;no? —comento.

—Shelley.

—¢Y sabes qué hicieron su esposa Mary y sus amigos cuando encontraron el cuerpo?

—~Cor cordium, corazon de corazones —Ile respondi, haciendo con ello referencia al momento en
que un amigo agarré el corazon de Shelley antes de que las llamas se hubiesen tragado todo su cuerpo
hinchado cuando lo quemaron en la orilla. ;Por qué me estaba poniendo a prueba?

—Hay algo que no sepas?

Le miré. Este era mi momento. Podia aprovecharlo o podia dejarlo marchar, pero de cualquiera de
las maneras, sabia que no podria librarme de ello. O podia saborear su cumplido y vivir para odiar todo
lo demés. Esta fue probablemente la primera vez en mi vida que hable con un adul to sin haber planeado
lo que iba a decir. Estaba demasiado nervioso como para idear algo.

—No sé nada, Oliver. Nada de nada.

—Sabes mas que nadie por aqui.

¢Por qué respondia a mi tono tragico con un estimulo tan anodino para mi ego?

—Si supieses lo poco que sé sobre lo que en realidad importa.

Estaba flotando en el agua, intentando no hundirme pero tampoco con intencion de nadar a un lugar
seguro, tan solo permanecia alli, pues ahi estaba la verdad; incluso aunque no pudiese decirla, o ni tan
siquiera hacer alusion a ella, podia asegurar que estaba a nuestro alrededor, al igual que un collar que
acabamos de perder mientras nadamos: sé que esta por aqui en alguin sitio. Si €l supiese, si supiese de
veras que estaba dandole todas las oportunidades posibles de atar cabos hasta que lograra llegar mas alla
del infinito.

Pero si €l lo entendiese, entonces habria sospechado, y si lo hacia seria que también lo habria
vivido, observandome desde un carril paralelo con una mirada inflexible, hostil, vidriosa, mordaz y
omnisciente.

Debi6 de toparse con algo, aunque Dios sabe qué. Tal vez quisiese dar la sensacion de no estar
reculando.

—¢Cuadles son las cosas que importan?

¢Estaba siendo un poco falso?

—Ya sabes qué cosas. A estas alturas, t, de entre todos, ya deberias saberlo.

Silencio.

—¢Por qué me estas contando todo esto?

—Porque pensé que debias saberlo.



—Porque pensabas que debia saberlo —repitié mis palabras despacio, con la intencion de sacarles
todo su significado, organizandolas en todo momento, ganando tiempo mientras las repetia. El hierro,
pensé, estaba al roio vivo.

—Porque quiero que sepas —solté de repente— que no hay nadie mas a quien se lo pueda contar,
solo a ti.

Hala, por fin lo habia dicho.

;Tenia algun sentido lo que decia?

Estaba a punto de interrumpir y de desviar la conversacion haciendo algin comentario sobre el mar
y el tiempo que haria mafiana o sobre si seria una buena idea salir a navegar hasta E. como solia prometer
todos los afios por esta época mi padre.

Pero en su favor debo decir que no me lo permitio.

—Tienes idea de lo que estas diciendo?

En esta ocasion desvié mi vista al mar y con tono impreciso y cansado dije lo que era mi ultimo
viraje, mi tapadera final, mi huida definitiva.

—Si, sé perfectamente 1o que digo y ti no estas malinterpretando nada en absoluto. Lo que ocurre es
que no me expreso demasiado bien. Estas en tu derecho de no volver a hablarme en tu vida.

—Espera, estas diciendo lo que creo que estas diciendo.

—Bueno... si —ahora que lo habia dicho ya todo, podia asumir cierta despreocupacion, ese tonillo
ligeramente exasperado con el que un delincuente, asediado por la policia, le confiesa a uno de los
agentes cOmo robo la tienda.

—Espérame aqui, tengo que subir un momento a coger unos papeles. No te vayas.

Le observé con una sonrisa confiada.

—Sabes perfectamente que no me voy a mover de aqui.

Si eso no era otra confesion entonces ¢qué era?, penseé.

Mientras hacia tiempo, cogi nuestras dos bicicletas y las llevé hacia el monumento conmemorativo
de la guerra, dedicado a los jovenes del pueblo que perecieron en la Batalla del Piave durante la Primera
Guerra Mundial. Cada pueblo pequefio de Italia tiene un monumento similar. Dos pequefios autobuses se
acababan de parar delante y estaban bajandose los pasajeros: unas ancianas que venian de los pueblos
vecinos para comprar. Alrededor de la pequefia plaza, los viejos, la mayoria hombres, estaban sentados
en unas sillas pequefias hechas con un mimbre raquitico o en bancos del parque y llevaban puestos unos
trajes viejos de color pardo claro. Me preguntaba cuanta gente habria alli que atin recordase a los
jovenes combativos que se perdieron en el rio Piave. Tendrias que tener al menos ochenta afios para
haberlos conocido y al menos una centena, si no mas, para haber sido mayor que ellos. Cuando eres
centenario, estoy seguro de que ya has aprendido a sobreponerte a la pérdida y el dolor, ;o te acosan
hasta que te mueres? A la edad de cien los hermanos olvidan, los hijos olvidan, las personas amadas
olvidan, nadie recuerda nada, incluso los mas desolados olvidan recordar. Las madres y los padres hace
ya mucho que murieron. ;Alguien se acordara?

Un pensamiento me recorrio la mente: ;llegaran a saber mis descendientes lo que se dijo hoy en
estapiazzetta?. ;Lo sabra alguien? O se diluira en el aire liviano, como una parte de mi deseaba que
ocurriese. ;Sabran lo cerca del abismo que estuvieron nuestros destinos aquel dia en la piazzetta? Esa
simple idea me divirti6 y me otorg6 la perspectiva necesaria para afrontar el resto del dia.

Dentro de treinta o cuarenta afios, volveré aqui y recordaré la conversacion que sabia que no
olvidaria jamas, a pesar de haberlo deseado en ocasiones. Volveré con mi mujer y mis hijos, les mostraré
las vistas, sefialaré la bahia, los cafés locales, Le Danzing, el Grand Hotel. Des- pues me quedaré aqui de
pie y le preguntaré a la estatua y a las sillas de mimbre y a las mesas endebles de madera que si
recuerdan a alguien llamado Oliver

Cuando volvio, lo primero que solt6 fue: «Estipida Milani, ha mezclado las paginas y tiene que



reescribirlo todo. Asi que no tengo nada para trabajar esta tarde, 1o que pospone todo un dia entero».

Era el turno de él para buscar excusas que esquivasen el tema. A mi no me importaba dejarle
escapar si queria. Podiamos hablar sobre el mar, el Piave o acerca de fragmentos de Heraclito como «La
naturaleza gusta de ocultarse» o «Fui a buscarme a mi mismo». Y si esto no valia, teniamos el viaje a E.
del que habiamos estado discutiendo durante dias. También nos quedaba, si no, el conjunto de musica de
camara que nos visitaria cualquier dia de ésos.

De camino pasamos por una tienda donde mi madre siempre pedia flores. Cuando era nifio me
gustaba mirar los enormes escaparates de delante de la tienda bafiados por una cortina perpetua de agua
que bajaba resbalando suave- mente y aportaba a la tienda un aura de encantamiento y misterio, que me
recordaba a aquellas peliculas en las que la pantalla se emborronaba para anunciar que estabamos a
punto de presenciar una escena en retrospectiva.

—~Ojala no hubiese dicho nada —comenté al fin.

Nada mas pronunciarlo, sabia que acababa de romper el exiguo hechizo surgido entre ambos.

—Fingiré que no lo hiciste nunca.

Bueno, ése era un enfoque que jamas me hubiese esperado de un hombre al que le gustaba el mundo.
Nunca habia oido utilizar una frase como ésa en nuestra casa.

—¢Quiere esto decir que atin nos hablamos, pero en realidad no?

Se lo penso.

—Mira, hay cosas sobre las que no podemos hablar, de verdad que no podemos.

Se colg6 la bolsa del cuello y comenzamos a descender la colina.

Quince minutos antes, estaba en total agonia, los nervios a flor de piel, los sentimientos heridos,
pisoteados, triturados con el mortero de Mafalda, pulverizados de tal manera que no se podia distinguir
el miedo de la ira o de un mero rastro de deseo. Pero en aquel momento habia algo de esperanza. Ahora
que habiamos puesto todas las cartas sobre la mesa, el secretismo y la vergiienza habian desaparecido,
pero con ellos también esa pizca de ilusion tacita que habia mantenido todo esto vivo durante estas
semanas.

Tan soélo el paisaje y el clima podian levantarme el animo en aquel instante. Lo consiguio el paseo
en bicicleta juntos por el campo vacio, que en aquel momento del dia nos pertenecia y bajo un sol que
comenzaba a lucir sobre los terrenos expuestos a ambos lados del camino. Le dije que me siguiese, que le
enseflaria un lugar que la mayoria de los turistas y foraneos jamas habian visto.

—Si tienes tiempo —afiadi, pues no interesaba avasallarle en aquel preciso instante.

—Tengo tiempo.

Lo dijo con un tono de voz poco comprometido, como si se hubiese percatado de un matiz
sobreactuado un tanto comico en mis palabras. Pero quiza ésta fuese una pequefia concesion para
compensarme el hecho de no haber discutido lo que teniamos entre manos.

Nos desviamos de la carretera principal y nos dirigimos hacia el borde del acantilado.

—Fste —dije a modo de prefacio con la intencién de mantener su interés intacto— es el lugar donde
Monet venia a pintar.

Unas palmeras pequefias y mal desarrolladas y unos olivos nudosos formaban el bosquecillo.
Después, a través de los arboles, en una pendiente que iba hasta el mismo borde del acantilado, habia un
monticulo sombreado en parte por unos pinos altos. Dejé apoyada mi bici en uno e aquellos pinos, él me
imit6 y le mostré el camino hasta el muro.

—Y ahora, observa —dije con una gran satisfaccion, como si le estuviese revelando algo mas
elocuente que cualquier cosa que pudiese decir en defensa propia.

Una ensenada tranquila y silenciosa se abria justo bajo nosotros. No habia signos de civilizacion en
ningun sitio, ninguna casa, ningin embarcadero, ningin barco de pesca. Mas alejado, como siempre, se
hallaba el campanario de San Giacomo y si forzabas la vista, se perfilaba un poco N. e incluso una pizca



mas alejado habia algo que parecia nuestra casa y las casas contiguas; aquella en la que vivia Vimini, la
de la familia Moreschi, con sus dos hijas con las que Oliver es probable que hubiese dormido, por
separado o juntas, quién sabe, y llegados a este punto, a quién le importaba.

—Este es mi sitio. Todo mio. Vengo aqui a leer. He perdido la cuenta de cuantos libros me he leido
aqui.

—¢Te gusta estar solo? —me pregunto.

—No. A nadie le gusta estar solo. Pero he aprendido a vivir con ello.

—¢Eres siempre tan sabio? —sigui6é preguntando.

¢Estaria a punto de adoptar un tono condescendiente previo a una charla como la que me daban
todos los demas, sobre la necesidad de ser mas extrovertido, de hacer mas amigos y después de hacer
amigos no ser tan egoista con ellos? ;O esto era el preambulo a su papel de psiquiatra y amigo de la
familia a tiempo parcial? ;O tal vez, una vez mas, le estaba malinterpretando por completo?

—No soy sabio. Ya te lo dije, no sé nada. Conozco algin libro y sé como colocar una palabra detras
de otra, pero eso no quiere decir que sepa hablar sobre las cosas que en realidad me preocupan.

—Pero ahora, en cierta forma, lo estas haciendo.

—Si, en cierta forma si. Asi es como normalmente digo las cosas: en cierta forma.

Con la vista perdida, para no mirarle a el, me senté en la hierba y me di cuenta de que unos cuantos
metros mas alla se estaba poniendo en cuclillas sobre las puntas de sus dedos, como si en cualquier
momento se fuese a poner de pie de un salto y volviese al lugar donde habiamos dejado las bicicletas.

Nunca se me ocurrié pensar que no solo le habia llevado alli para ensefiarle mi pequefio mundo,
sino para pedirle a mi pequefio mundo que le dejase entrar, para que asi, el lugar en el que venia a estar
solo durante las tardes de verano tuviese la oportunidad de conocerle, juzgarle, ver si me convenia,
arroparle para que yo pudiera volver aqui y recordarle. Aqui solia venir a escaparme del universo
conocido y en busca de otro de mi propia invencion; estaba basicamente ensefiandole mi plataforma de
lanzamiento. Todo lo que tenia que hacer era una lista de las obras que habia leido aqui y sabria todos los
lugares a los que habia viajado.

—Me gusta la forma en que dices las cosas. ¢{Por qué siempre te estas menospreciando?

Me encogi de hombros. {Me estaba criticando por criticarme a mi mismo?

—No lo sé. Asi que supongo que td no lo haces.

—¢Tanto miedo tienes de lo que los otros puedan pensar?

Negué con la cabeza. Pero no sabia la respuesta. O quiza era una pregunta tan obvia que no
necesitaba contestarla. Eran estos momentos los que me hacian sentir muy vulnerable, totalmente
desnudo. Presiéname, ponme nervioso y, a menos que yo te presione a ti también, ya me has descubierto.
No, no tengo respuesta para eso, pero tampoco me estaba conmoviendo. Mi primera reaccion fue dejarle
que volviese solo a casa. Yo llegaria a tiempo para la cena.

Estaba esperando mi respuesta. Estaba mirandome fijamente.

Esta, pensé yo, es la primera vez que me atrevia a quedarme mirandole yo también. En la mayoria de
las ocasiones, vislumbraba su mirada y quitaba la mia, la retiraba porque no queria sumergirme en la
piscina clara y encantadora de sus ojos sin haber sido invitado y jamas esperaba el tiempo suficiente
como para saber ni tan siquiera si seria bien recibido en ella; la retiraba porque no queria que se me
escapase nada; la retiraba porque no queria admitir lo que me importaba. Apartaba mi mirada porque la
suya, tan dura, me hacia recordar lo alto que habia llegado y lo tan por debajo de él que estaba yo en la
clasificacion. Ahora, en el silencio del momento, se la aguanté, no en forma de desafio, o con el fin de
demostrarle que ya no era timido, sino para rendirme, para indicarle como era yo, cémo era él, que esto
es lo que queria, que tan s6lo habia verdades entre nosotros ahora y que donde hay verdad no hay
barreras, ni miradas furtivas y, si de aqui no surge nada, que jamas se pueda decir que alguno de los dos
no estaba al tanto de lo que podia haber ocurrido. No me quedaban esperanzas. Y quiza me quedé



mirandole con una complicidad total que le retaba a besarme, como haria alguien que lanza un desafio a
otro y le incita a escaparse juntos en un solo gesto.

—FEstas poniéndome las cosas muy dificiles.

¢Podria estar refiriéndose por casualidad a nuestro cruce de miradas?

No me vine abajo. Ni tampoco él. Si, se referia a eso.

—¢De qué manera estoy poniendo las cosas dificiles?

Mi corazon latia demasiado rapido como para poder expresarme con coherencia. Ni siquiera estaba
avergonzado por mostrarle mi sonrojo. Vamos, hazselo saber, diselo.

—Porque podria estar muy, muy mal.

—Podria? —le pregunté.

Habia un rayo de esperanza.

Se sent6 en la hierba, mas tarde se tumbo sobre su espalda con los brazos bajo la cabeza y se quedo
observando el cielo.

—Si, podria. No voy a fingir que no se me ha pasado por la cabeza.

—Seria el ultimo en enterarme.

—Bueno, pues si se me ha pasado. Hala. ;Qué te pensabas que ocurria?

—¢Ocurrir? —sali de la pregunta a tientas. Nada—me lo pensé un poco mas—. Nada —repeti,
como si lo que estaba comenzando a entender de forma velada fuese tan extrafio que pudiese alejarlo de
mi repitiendo «nada» y de ese modo rellenar los insoportables huecos de silencio—. Nada.

—Ya veo —dijo por fin— que lo has entendido mal, amigo mio —y con un cierto tono de regafiina
continu6—: Si te hace sentir mejor, tengo que contenerme. Ya va siendo hora de que aprendas ti también.

—Lo mejor que puedo hacer es fingir que no me importa.

—Eso hace ya tiempo que 1o sabemos —me interrumpio.

Me sentia defraudado. Todas estas ocasiones en que pensaba que le estaba menospreciando al
mostrarle lo facil que era ignorarlo en el jardin, en el balcon, en la playa, habia estado sabiéndolo todo y
aceptando mis movimientos como la clasica tactica de irritacion que eran.

Su reconocimiento, que parecia abrir todas las compuertas entre nosotros, fue precisamente lo que
hundié mis crecientes esperanzas. ;Hacia donde iriamos desde aqui? ;Qué mas quedaba por decir? ;Y
qué ocurriria la proxima vez que fingiésemos no hablarnos pero no estuviésemos seguros de si esa
frialdad entre ambos era aun una farsa?

Charlamos durante algiin tiempo mas, luego la conversacion se fue acabando. Ahora que habiamos
enseflado nuestras bazas, toda tertulia parecia irrelevante.

—Asi que en este es el lugar donde Monet venia a pintar.

—Ya te lo ensefiare en casa. Tenemos un libro con unas reproducciones preciosas de esta zona.

—Si, ya me lo ensefaras.

Estaba interpretando el papel del condescendiente. Lo odiaba.

Ambos apoyados en un brazo, ambos mirando al horizonte.

—Eres el chico mas afortunado del mundo —dijo.

—No tienes ni idea.

Dejé que meditase mi frase. Luego, quiza para aplacar el silencio que se hacia insoportable, solté.

—Sin embargo, hay muchas cosas que estan mal.

—¢Qué, tu familia?

—Bueno, eso también.

—¢Pasar aqui todo el verano, leer todo el tiempo, conocer todos esos trucos que tu padre saca a la
luz en cada comida?

De nuevo se estaba mofando de mi.

Sonrei con cierta satisfaccion, pero tampoco era eso.



—:Entonces qué es? ;Nosotros?

No contesté.

—Bueno, pues veamos...

Y antes de que pudiese darme cuenta, se me acerco furtivamente. Pensé que estabamos demasiado
cerca, nunca habia estado tan cerca de él aparte de en un suefio o cuando me aproximo las manos
ahuecadas para encender un cigarro. Si arrimaba su oreja un poco mas podria oir mi corazon. Lo habia
leido en alguna novela pero hasta entonces no me lo habia creido. Me miro6 fijamente a la cara, como si le
encantase y quisiese estudiarla y entretenerse en ella, después me toco el labio inferior con un dedo y lo
dirigio de izquierda a derecha, de derecha a izquierda, una y otra vez mientras yo permanecia tumbado,
viéndole sonreir de tal manera que me hacia temer que podria pasar cualquier cosa y no habria vuelta
atras, que esa era su manera de preguntar y alli estaba mi oportunidad de negarme o decir algo y ganar
tiempo, para asi poder debatirlo conmigo mismo, una vez llegado a ese punto. Pero no me quedaba
tiempo pues adoso sus labios a mi boca y me dio un beso calido, conciliador, perfectamente medido hasta
que me percaté de lo famélico de mi beso. Ojala supiese calibrar el mio de la forma que lo hacia él. Pero
la pasion nos permite esconder mas y en aquel instante, en el muro de Monet, si deseaba esconderlo todo
sobre mi tras aquel beso también estaba desesperado por olvidarlo perdiéndome en su interior.

—¢Ahora mejor? —me pregunt6 después.

No le respondi, pero levanté mi cara hacia él y le besé de nuevo, casi de forma salvaje, no porque
estuviese lleno de pasion, ni porque a su beso atn le faltase un poco del entusiasmo que yo ansiaba, sino
porque no estaba seguro de si me habia llegado a convencer de algo sobre mi mismo. Ni siquiera tenia
claro si lo habia disfrutado tanto como esperaba y necesitaba probarlo de nuevo, para, incluso en el
propio acto, comprobar la comprobacion. Mi cabeza se perdia en las cosas mas mundanas. Un discipulo
de Freud de poca monta hubiese dicho que habia demasiada negacion. Disipé mis dudas con un beso atn
mas violento. No queria pasion, no queria placer. Quiza ni tan siquiera queria una comprobacion. Y no
queria palabreria, ni charlas irrelevantes, ni charlas relevantes, ni charlas en bici, ni tampoco charlas
sobre libros. Simplemente el sol, la hierba, la esporadica brisa marina y el perfume fresco de su cuerpo,
de su pecho, de su cuello y de sus sobacos. Cogeme sin mas y midame la piel y pon mis entrafias al aire,
hasta que, al igual que el personaje de Ovidio, me mimetice con tu lujuria, eso desearia. Véndame los
0jos, cogeme la mano y no me pidas que piense. ;Harias eso por mi?

No tenia ni idea de hacia donde nos llevaba todo esto, pero me estaba rindiendo a €l, centimetro a
centimetro y €l tenia que saberlo, pues notaba que aun mantenia cierta distancia entre ambos. Incluso
cuando nuestras caras se tocaban, nuestros cuerpos se hallaban muy lejos. Sabia que lo que hiciese
entonces, cualquier movimiento que realizase, romperia la armonia del momento. Asi que, con la
impresion de que no habria una secuela de nuestro beso, comencé a comprobar la eventual separacion de
nuestras bocas, para darme cuenta, ahora que estaba haciendo unos pequefios esfuerzos para terminarlo,
de cuanto deseaba que no acabase, queria su lengua en mi boca y la mia en la suya porque todo en lo que
nos habiamos convertido tras estas semanas, estas rifias, tantos pactos e inicios que iban acompafiados
siempre por un estremecimiento, eran dos lenguas hiimedas revolviéndose en la boca del otro. S6lo dos
lenguas, todo lo demas no era nada. Cuando, por fin, levanté una rodilla y la coloqué para poder estar
frente a él, supe que habia roto el encanto.

—Creo que deberiamos irnos.

—AdUn no.

—No podemos hacer esto. Me conozco. Hasta ahora nos habiamos comportado. Habiamos sido
buenos. Ninguno de los dos habia hecho nada de lo que avergonzarse. Mantengamoslo asi. Quiero ser
bueno.

—No lo seas. No me importa. ;Quién se va a enterar?

Mediante un movimiento desesperado que sabia que no olvidaria jamas si él no lo aplacaba, alargue



la mano hacia él y la posé sobre su entrepierna. No se movio. Deberia haber metido directamente la mano
bajo sus pantalones cortos. Debi6 de intuir mis intenciones y, con suma serenidad, que lindaba con un
gesto muy cordial, pero un tanto frio, coloc6 su mano sobre la mia durante unos segundos y después,
entrelazando sus dedos con los mios, me la levanto.

Hubo un instante de silencio ensordecedor.

—¢Te he ofendido?

—Déjalo.

Soné muy parecido al jLuego! que escuché por primera vez unas semanas antes mordaz, directo y
completamente triste, sin ninguna inflexion de la alegria o de la pasién que acababamos de compartir—.
Me tendi6 su mano y me ayudo a incorporarme.

De repente se estremecio.

Me acordé de la herida de su costado.

—Tengo que asegurarme de que no se me infecta—dijo.

—Pararemos en la farmacia en el camino de vuelta.

No respondio. Pero fue probablemente lo mas aleccionador que podiamos haber dicho. Dej6 que se
colase en nuestras vidas el indiscreto mundo real: Anchise, el arreglo de la bicicleta, las discusiones
sobre los tomates, la partitura abandonada precipitadamente bajo el vaso de limonada, todo parecia tan
lejano.

De hecho, mientras nos alejabamos de mi sitio, vimos dos furgonetas de turistas dirigirse hacia el
sur en direcciéon a N. Debia de ser casi mediodia.

—No volveremos a hablarnos —dije mientras nos deslizabamos por la interminable colina con el
viento entre nuestros cabellos.

—No digas eso.

—Es que lo sé. Hablaremos de trivialidades. Trivialidades y palabreria. S6lo eso. Y lo gracioso es
que lo soportaria.

—Acabas de hacer una rima —dijo.

Me encantaba la forma en que me daba coba.

Dos horas mas tarde, durante la comida, me mostré a mi mismo todas las pruebas necesarias de que
no seria capaz de soportarlo.

Antes del postre, mientras Mafalda retiraba los platos y la atencién de todos los demas estaba
puesta en una conversacion sobre Jacopone da Todi, senti como un pie descalzo y calido frotaba
casualmente el mio.

Recordé que, en el muro, debi de haber aprovechado la oportunidad para comprobar si la piel de su
pie era tan suave como me la habia imaginado. Ahora, ésta era la tinica oportunidad que tendria.

Quiza fue el mio el que se movié y tocé el suyo. El lo apart6, no al instante, pero lo suficientemente
pronto, como si hubiese esperado de forma consciente un intervalo apropiado de tiempo como para no
dar la impresion de que lo habia retirado espantado. Yo también esperé unos pocos segundos mas y sin
haber planeado mis movimientos, le di permiso a mi pie para que comenzase a buscar el suyo. No habia
hecho mas que comenzar la investigacion cuando mi dedo gordo se topdé con su pie; apenas lo habia
alejado, como un barco pirata que daba continuas indicaciones de haberse alejado mucho, pero que en
realidad estaba oculto en la niebla a apenas cincuenta metros, a la espera de poder abalanzarse en cuanto
se presentase la oportunidad. Casi no tuve tiempo suficiente de hacer nada con el pie cuando, sin previo
aviso, sin darme la oportunidad de abrirme camino o dejar que volviese a poner el mio a una distancia de
seguridad, volvié a mover su pie con suavidad, gentileza y de repente, en direccion al mio y comenzo a
acariciarlo, a frotarlo, no dejandolo quieto en ningin momento, con el pulpejo redondeado y liso de su
talon estrujando el mio, de vez en cuando poniendo todo el peso para moverse, pero aligerandolo
rapidamente con una nueva caricia de los dedos. Durante todo el tiempo me indicaba que estaba



haciéndolo con intencion divertida y juguetona, pues era de esta manera como podiamos evadirnos de los
tostones que estaban ocurriendo al otro lado de la mesa, pero también me decia que esto no tenia que ver
con los demas y permaneceria entre nosotros estrictamente, porque era sélo algo nuestro, aunque tampoco
debia darle mas importancia de la necesaria. El sigilo y la tenacidad de sus caricias motivaron un
espasmo en mi columna. Me sobrevino un repentino vértigo. No, no iba a llorar, no se trataba de un
ataque de panico, ni tampoco un «desvanecimiento», ni me iba a correr dentro de los pantalones cortos,
aunque esto lo disfrutase mucho, mucho, sobre todo cuando el arco de su pie se posaba en el mio. Al
echarle un vistazo a mi plato de postre y ver el pastel de chocolate salpicado con zumo de frambuesa, me
dio la sensacion de que alguien estaba echando mucha mas salsa roja de lo habitual y de que parecia caer
del techo sobre mi cabeza hasta que, de repente, me di cuenta de que provenia de mi nariz. Pegué un grito
y rapidamente agarré mi servilleta y me la llevé a la cara, inclinando la cabeza hacia atras al maximo.

—~Ghiaccio, hielo, Mafalda, perfavore, presto—exclamé tranquilamente para dar la sensacion de
que controlaba la situacion a la perfeccion—. Subi esta mafiana a las colinas. Me pasa a menudo —dije
para disculparme ante los invitados.

Hubo un barullo de sonidos secos mientras la gente se apresuraba a entrar y salir de la habitacion.
Habia cerrado los ojos. Calmate, me repetia constantemente, calmate. No dejes que tu cuerpo te delate.

—¢Fue culpa mia? —me pregunté cuando entr6 en mi habitacion después de comer.

No le contesté.

—Estoy hecho un desastre, ¢a que si?

Sonrid, pero no dijo nada.

—Siéntate un segundo.

Se sentd0 en la cama, en la esquina mas alejada. Parecia que estaba visitando a un amigo
hospitalizado que acababa de sufrir un accidente cazando.

—¢Te pondras mejor?

—Eso tengo entendido. Me recuperaré —habia oido decir eso a muchos personajes en miles de
novelas. Daba al amante furtivo la oportunidad de escaparse. Daba a todo el mundo la oportunidad de
guardar las apariencias. Restauraba la dignidad y el coraje a quien le hubiesen descubierto la tapadera.

—Te dejare que descanses —lo dijo como una enfermera muy atenta . Estaré por aqui —comento
antes de salir, de la misma forma que una madre diria «te dejo la luz encendida»—. Pértate bien.

Mientras intentaba conciliar el suefio, aquel acontecimiento de la piazzetta, ocurrido en algin
momento entre lo del monumento conmemorativo de la Batalla de Piave y nuestra excursion a las
montafias, a las que subimos cargados de miedo, vergiienza y a saber cuantas cosas mas, parecia surgir de
veranos lejanos, de otros tiempos, como si hubiese ido en bici a la piazzetta antes de la Primera Guerra
Mundial, siendo aun un nifio, y hubiese vuelto como un soldado mutilado de noventa afios confinado ahora
en esta habitacion, una habitacién que ni tan siquiera era la mia, pues habia sido cedida a un jovenzuelo
que era la luz de mis ojos.

La luz de mis ojos, dije, luz de mis ojos, la luz del mundo, eso es lo que eres, la luz de mi vida. No
tenia ni idea de lo que significaba la luz de mis ojos y una parte de mi se preguntaba de dénde habia
sacado tal disparate, pero eran las cosas sin sentido como ésas las que hacian que brotasen lagrimas,
unas lagrimas que deseaba ahogar en su almohada, secar en su bafiador, unas lagrimas que queria que
tocase con la punta de su lengua y consiguiese asi disipar mi pena.

No entendia por qué habia puesto su pie sobre el mio. ¢Era un permiso o un gesto bienintencionado
de solidaridad y camaraderia, como su masaje de amigos, o un codazo desenfadado entre amantes que ya
no se acuestan juntos pero que han decidido seguir siendo amigos y de vez en cuando ir los dos al cine?
¢Querria decir No se me ha olvidado, permanecerd para siempre entre nosotros, a pesar de que no
saldrd nada de todo esto?



Queria huir de casa. Queria que ya fuese otofio y estar 1o mas lejos posible. Abandonar mi pueblo y
su estu pido Le Danzing y a los jovenes idiotas con quien nadie en su sano juicio desearia entablar
amistad. Dejar a mis padres y a mis primos, que siempre competian conmigo, y a aquellos residentes
horribles de verano con sus proyectos académicos extrafios que siempre acababan acaparando todos los
bafios de mi parte de la casa.

¢Qué ocurriria si le vuelvo a ver? ;Sangraria de nuevo, lloraria, me correria en los pantalones? ;Y
si le vela con otra persona, de paseo como solia hacer por la noche cerca de Le Danzing? ;Y si en lugar
de una mujer fuese un hombre?

Debia aprender a evitarle, a cortar todos los lazos, uno a uno, como hacen los neurocirujanos
cuando separan una neurona de otra, un deseo tormentoso de otro, no debia volver al jardin, debia dejar
de espiarle, dejar de ir por las noches al pueblo, detestarme a mi mismo un rato cada dia, como un adicto,
un dia, una hora, un minuto, un segundo infectado de heces tras otro. Podia conseguirlo. Sabia que esto no
tenia futuro. Suponiendo que viniese a mi habitacion aquella noche. O incluso mejor, suponiendo que me
tomase unas cuantas copas y fuese yo a la suya y te dijese toda la verdad a la cara, Oliver: Oliver, quiero
que me poseas. Alguien tiene que hacerlo y por qué no ibas a ser ti. Correccién: quiero que seas tu.
Intentaré no ser el peor lego de tu vida. Simplemente tratame como tratarias a alguien con quien esperas
no volver a toparte nunca. Ya sé que esto no suena demasiado romantico pero estoy atado por tantos
nudos diferentes que necesito una solucion gordiana. Asi que aptrate.

Lo haremos. Después volveré a mi habitacion y me lavaré. Mas tarde, yo seria el que de forma
ocasional colocaria mi pie sobre el suyo y esperaria a ver su reaccion.

Ese era mi plan. Esa era la forma en que lo sacaria de mi organismo. Esperaria a que todo el mundo
se hubiese ido a la cama. Controlaria las luces. Entraria en su habitacion por el balcon.

Toc, toc. No, mejor no llamar. Estaba seguro de que dormia desnudo. ¢Y si no estaba solo? Me
quedaria escuchando un rato en el balcon antes de entrar. Si hubiese alguien con €l y ya fuese tarde para
emprender una retirada apresurada, dina: «jDireccion incorrecta!». Si, eso: direccién incorrecta. Un
toque de frivolidad para salvar la cara. ;Y si estaba solo? Entraria en pijama. No, mejor s6lo con la parte
de abajo. Soy yo, diria. ;Qué haces aqui? No me puedo dormir. ;Quieres que te traiga algo de beber? No
es una bebida lo que me hace falta. Ya he tomado lo suficiente para sacar valor y venir desde mi
habitacion hasta la tuya. He venido a por ti. No lo hagas mas dificil, no hables, no me des ninguna razon y
no acties como si de un momento a otro fueses a gritar pidiendo ayuda. Soy mucho mas joven que ti y lo
unico que conseguirias haciendo saltar la alarma o amenazandome con decirselo a mi madre seria quedar
como un idiota. Y justo después, me quitaria los pantalones del pijama y me introduciria en su cama. Si
no me tocase, entonces yo le tocaria a él, y si no me correspondiese, dejaria que mi boca se dirigiese a
sitios donde nunca antes habia estado. La gracia de esas palabras me divirtié. Sexo intergalactico. Mi
estrella de David, su estrella de David, nuestros cuellos siendo uno, dos judios unidos desde tiempo
inmemorial. Si no funcionase nada de esto, me iria a por él, intentaria defenderse y luchariamos, me
aseguraria de excitarle mientras me atrapase, a la vez que yo le envolveria con mis piernas como a una
mujer, incluso le haria dafio en el costado que se habia herido cuando se cayo6 de la bicicleta, y si todo
esto no funcionase, entonces cometeria la humillacion definitiva, y con esta humillacion le demostraria
que el avergonzado era €l, no yo, que yo habia llegado con verdad y bondad humana en mi corazén y que
lo estaba dejando en sus sabanas para recordarle cémo habia despreciado la peticion de camaraderia de
un joven. Si dices que no a eso te mandan al infierno de cabeza.

¢Y si no le atraia? Dicen que de noche todos los gatos..., ¢y si no le gustaba nada de nada? Con todo
tenia que intentarlo. ;Y si se enfada y se ofende de verdad? «Sal de aqui, eres un enfermo, un desgraciado
y un mierdas retorcido.» El beso era una prueba suficiente de que algo le gustaba. Por no mencionar lo
del pie. Amor ch’a null’amato amar perdona.

El pie. La dltima vez que provoco una reaccion tal en mi no fue cuando me besé sino cuando apreto



el pulgar contra mis hombros.

No, hubo aun otra ocasion. En un suefio, cuando entré en mi habitacion y se tumbo encima de mi y yo
fingi estar dormido. Una nueva correccion: en un suefio suspiré de forma muy suave para decirle: «No te
vayas, estas invitado a continuar, simplemente no me digas que lo sabias».

Mas tarde, cuando me desperté, tenia muchas ganas de tomar un yogur. Recuerdos de la infancia. Fui
a la cocina y me encontré a Mafalda taciturna guardando la vajilla que habia sido lavada unas horas
antes. Debia de haberse echado una siesta también y se acababa de levantar. Vi un melocotén enorme en
la cesta de la fruta y comencé a pelarlo.

—Faccio io —me dijo mientras intentaba arrebatarme el cuchillo de las manos.

—No, no, faccio da me—contesté con la intencion de no ofenderla.

Queria cortarlo y luego hacer esos trozos atin mas pequefios y los resultantes en otros mas pequefios
todavia. Hasta que se convirtiesen en atomos. Terapia. Luego cogi un platano, lo pelé muy despacito y
comencé a trocearlo en finas tiras que luego corté en cubos. Después un albaricoque. Una pera. Datiles.
Luego cogi el recipiente gran- e e yogur de la nevera y volque lo que quedaba y los pedazos de fruta en la
batidora. Por tultimo, para darle un toque de color, eché unas fresas cogidas del huerto. Me encantaba el
ronroneo de la batidora.

No era un postre que a Mafalda le resultase familiar, pero me dejaba hacerlo a mi manera en la
cocina sin interferir como si estuviese complaciendo a alguien a quien ya habian hecho el suficiente dafio.
La muy zorra lo sabia todo. Debia de haber visto 1o del pie. No me quitaba los o0jos de encima en ningin
momento, como Ssi se estuviese preparando para arrebatarme el cuchillo en cuanto lo acercase a las
venas.

Después de mezclar el mejunje, 1o eché en un vaso grande, lancé una pajita como si fuese un dardo y
me dirigi al patio. De camino, entré en el salon y cogi un libro enorme de fotografias de los cuadros de
Monet. Lo coloqué en una pequefia estufa junto a la escalera. No iba a ensefiarle el libro. Lo dejaria alli.
El lo entenderia.

Una vez en el patio, vi a mi madre tomando el té con dos hermanas que habian venido desde S. para
jugar al bridge. La cuarta jugadora llegaria en cualquier momento.

Desde la parte de atras, la del garaje, llegaban los ecos de una discusion sobre fiitbol entre su chofer
y Manfredi.

Llevé mi bebida a la parte mas alejada del patio, saqué una tumbona y, de cara a la verja alargada,
intenté disfrutar de la ultima media hora de sol. Me gustaba sentarme y contemplar como al acabar el dia
se extendia una luz extrafia previa al ocaso. Ese era el momento en que uno se iba a dar el dltimo bafio del
dia, aunque tampoco estaba mal quedarse alli leyendo.

Me gustaba sentirme tan descansado. Quiza los antiguos sabios tuviesen razon: no hace dafio
fundirse con el entorno de vez en cuando. Si continuaba sintiéndome asi, mas tarde iba a tener que tocar
uno o dos preludios o fugas, o quiza una fantasia de Brahms. Tragué mas yogur y puse la pierna en la silla
de al lado.

Tardé un rato en darme cuenta de que estaba adoptando una pose.

Queria que apareciese por aqui y me sorprendiese asi de relajado. Fl tenia poca idea de lo que
estaba planeando para la noche.

—¢Esta Oliver por aqui? —me giré a preguntarle a mi madre.

—:No ha salido?

No dije nada. Ya estaba cansado de los «pues estaré por aqui».

Tras un rato, Mafalda vino a llevarse el vaso. Vuoi un altro di questi?, me pregunt6 si queria otro de
aquello como si se refiriese a un licor extrafio cuyo nombre no italiano, si es que tuviese alguno, no le
interesase en absoluto.



—No, quiza salga.

—¢Y donde iras a estas horas? —me pregunt6 dando a entender que se referia a la hora de cenar—.
Sobre todo después del estado en que te encontrabas a la hora de comer. Me preocupas.

—No pasara nada.

—Bueno, yo te he intentado avisar.

—No te preocupes.

—Signora —gritd, tratando de ganarse el apoyo de mi madre. Mi madre coincidié en que no era
buena idea.

—Entonces iré a nadar.

Cualquier cosa antes que estar contando las horas hasta la noche.

Cuando estaba bajando las escaleras hacia la playa, me encontré a un grupo de amigos. Estaban
jugando al voleibol en la arena. ;Que si queria jugar? No, gracias, he estado enfermo. Les dejé solos y
me acerqué a la enorme roca, me quedé mirandola un rato y después miré al mar que parecia dirigir un
ondulante rayo de luz desde el agua hasta mi cara, como en un cuadro de Monet. Me adentré en el agua
tibia. No estaba feliz. Queria estar con alguien, pero no me importunaba estar solo.

Vimini, a la que debi6 de llevar alli alguno de los otros, dijo que habia oido que no me encontraba
bien.

—Nosotros los enfermos... —comenzo.

—Sabes donde esta Oliver? —le pregunté.

—No lo sé. Pensé que estaba pescando con Anchise.

—:Con Anchise? jEsta loco! La tltima vez casi se matan.

No respondi6. Estaba contemplando la puesta de sol.

—Te gusta, ¢a que si?

—Si —Ile contesté.

—A él también le gustas, mas que €l a ti, creo.

¢Era la impresion que le daba a ella?

No, lo habia dicho Oliver.

¢Cuando se lo habia dicho?

Hace tiempo.

Coincidia con el tiempo en que casi habiamos dejado de hablarnos. Incluso mi madre me llev6 a un
aparte durante aquella semana y me sugirié que fuese mas educado con nuestro cauboi. Esa mania de
entrar y salir de las habitaciones sin tan siquiera un hola indiferente no estaba bien.

—Creo que tiene razén —dijo Vimini.

Me encogi de hombros. Nunca antes me habian acaecido tales contradicciones. Era una agonia algo
similar a la ira lo que se estaba fraguando en mi interior. Intenté centrar la cabeza y concentrarme en la
puesta de sol ante nosotros, de la misma forma que la gente que esta a punto de responder al poligrafo
visualiza lugares serenos y placidos para ocultar su agitacion. Pero también estaba forzandome a pensar
en otras cosas porque no queria manosear ni malgastar ninglin pensamiento que tuviese que ver con lo de
esta noche. Puede que él dijese que no, puede que incluso decidiese abandonar nuestra casa y, si le
presionaban, decir el porqué. Esto era todo lo que me iba a permitir pensar.

Una reflexién horrible se apoderé de mi. ;Qué ocurriria si, ahora mismo, fuese a revelar o a dar
pistas sobre lo que habia ocurrido en nuestro paseo en bicicleta al pueblo a alguno de los amigos que
habia hecho entre los chicos de alli, o a toda aquella gente que solicitaba invitarle a cenar? ;En su lugar
hubiese sido capaz de mantener la boca cerrada ante tal secreto? No.

Y aun asi, me habia demostrado que podia darse y recibirse lo que yo deseaba de forma tan natural
que uno se preguntaba por qué era necesario tanto tormento retorcido y tanta vergiienza, viendo que no
hacia falta un gesto tan complicado pudiendo, por ejemplo, comprar un paquete de cigarrillos, o pasar un



porro, o pararse justo delante de una de las chicas de la parte de atras de la piazzetta por la noche vy, tras
pactar un precio, subir con ella para compartir unos minutos.

Cuando volvi de nadar, atin no habia ni rastro de él. Indagué. No, no habia vuelto. Su bici estaba en
el mismo lugar donde la habia dejado a mediodia. Y Anchise habia vuelto hacia unas horas. Subi a mi
cuarto y desde el balcén intenté abrirme paso entre las puertaventanas de su habitacién. Estaban
trancadas. Lo tnico que podia ver a través del cristal eran los pantalones cortos que llevaba puestos
durante la cena.

Intenté hacer memoria. Tenia puesto un bafiador cuando entr6 en mi habitacion aquella tarde y me
prometio que se quedaria por aqui. Eché un vistazo desde el balcon con la esperanza de ver el barco, en
caso de que hubiese decidido volver a salir con él. Estaba amarrado en el embarcadero.

Cuando baje, mi padre tomaba unos cocteles con un reportero de Francia.

—¢Por qué no tocas algo? —me pregunto.

—Non mi va —respondi—. No estoy de humor.

—Eperché non ti va?—me inquirio, como si discrepase de mi tono de voz.

—Perché non mi va —le respondi de mala manera.

Después de haber librado una barrera tan dificil aquella mafiana, me daba la sensacion de que podia
expresar abiertamente cualquier trivialidad que se me pasase por la cabeza.

Mi padre dijo que quiza yo también debia tomar una copa de vino con ellos.

Mafalda anunci6 la cena.

—¢No es demasiado pronto para cenar? —pregunté.

—Son mas de las ocho.

Mi madre estaba acompafiando a una de sus amigas que habia venido en coche y debia irse.

Agradecia que el francés estuviese sentado al borde del sillon, aparentando estar a punto de
levantarse para ir al salon, aunque atin permaneciese sedente, sin moverse. Sostenia con ambas manos un
vaso vacio, forzando a mi padre, que acababa de preguntarle qué pensaba de la incipiente temporada
operistica, para que se mantuviese sentado mientras terminaba de responderle.

La cena se pospuso aun unos cinco o diez minutos. Si llegaba tarde, no cenaria con nosotros. Pero si
ocurria eso significaba que estaba comiendo en otro sitio. Yo no queria que cenase en ningun sitio que no
fuese alli con nosotros.

—Noi ci mettiamo a tavola, sentémonos —dijo mi madre.

Me pidi6 que me sentase a su lado.

El asiento de Oliver estaba vacio. Mi madre se quejo de que al menos debia habernos avisado de
que no vendria a comer.

Mi padre dijo que quiza fuese una vez mas culpa del barco. Esa embarcacion debia ser desarmada
del todo.

—Pero el bote esta abajo —dije yo.

—Entonces debe de ser por la traductora. ;Quién fue el que me dijo que tenia que ver a la traductora
aquella tarde? —pregunté mi madre.

No debia mostrar signos de ansiedad. O de que me importaba. Tenia que guardar la calma. No quena
volver a sangrar. Sin embargo, aquel momento, que parecia de una dicha total, en el que fuimos en
bicicleta a la piazzettdy tanto antes como después de nuestra charla, pertenecia ahora a otro segmento
temporal, como si le hubiese sucedido a otro yo, en otra vida que no era muy diferente a la mia, pero lo
suficientemente distante como para conseguir que los pocos segundos que nos separaban pareciesen afios
luz. Si ponia mi pie en el suelo y fingia que el suyo estaba justo detras de la pata de la mesa, ese suelo,
como si fuese una nave espacial que acabase de apagar su dispositivo de ocultacion o un fantasma que
hubiese sido llamado por los vivos, se materializaria de repente como un pliegue en el espacio y diria:
Sé que has sentido la llamada. Alarga la pierna y me encontraras.



No habia pasado mucho tiempo cuando la amiga de mi madre, que en el dltimo instante decidio
quedarse a cenar, fue invitada a sentarse donde yo me habia situado durante la comida. El lugar pactado
para Oliver fue retirado de inmediato.

La retirada se llevé a cabo de manera concisa, sin una pizca de pesar o remordimientos, de la misma
forma en que se quitaria una bombilla que ya no funciona o se desecharian los sobrantes carnicos de un
cordero que en su momento fue un animal de compafiia, o de la manera en que se quitarian las sabanas y
las mantas de una cama en la que acaba de morir alguien. Toma, coge esto, y quitalo de mi vista. Observé
como desaparecian sus cubiertos, el mantel individual, la servilleta, todo su ser. Fue un presagio de lo
que iba a ocurrir en menos de un mes. No miré a Mafalda. Odiaba estos cambios de tltima hora en la
mesa. Hacia un gesto con la cabeza en reproche a Oliver, a mi madre, al mundo en general. A mi también,
supongo. Sin tan siquiera mirarla sabia que sus ojos estaban escrutando mi cara para cruzarse con los
mios y mantener la mirada, es por eso por lo que estaba evitando quitar la vista de mi semifreddo, que me
encantaba, y ella lo sabia y me lo habia situado ahi porque, a pesar del semblante represor de su cara que
vigilaba cada uno de mis movimientos, ella sabia que yo sabia que sentia lastima por mi.

Esa noche, mas tarde, mientras tocaba algo al piano, me dio un vuelco el corazon al creer que habia
escuchado como una moto paraba junto a la puerta. Alguien le habia acercado hasta casa. Podia estar
equivocado. Me esforcé por percibir sus pasos, desde el sonido de la suela sobre la gravilla hasta el
enmudecido batir de sus alpargatas mientras subia por las escaleras que daban a nuestro balcon. Pero no
entré nadie en casa.

Mucho, mucho después, en la cama, distingui algo de musica que provenia de un coche que se habia
detenido en la carretera principal, mas alla del paseo de los pinos. Se abrieron las puertas. Hubo un
portazo. El coche arrancé. La musica comenzé a disiparse. Simplemente quedo el sonido del oleaje y de
la gravilla rastrillada por los pies gandules de alguien que esta muy concentrado en sus pensamientos o
un poco borracho.

Y si de camino a su cuarto le diese por entrar en mi cuarto para decirme: Solo estaba asomando la
cabeza antes de meterme en la cama para ver como te encontrabas. ;Todo bien?

No respondo.

¢Estds cabreado?

No respondo.

jEstds cabreado!

No, en absoluto. Pero me dijiste que te quedarias por aqui.

O sea, que estds cabreado.

Pero ¢por qué no te quedaste por aqui?

Me mira, y como si fuésemos dos adultos. Ya sabes por qué.

Porque no te gusto.

No.

Porque nunca te guste.

No. Porque no te convengo.

Silencio.

Créeme, hazme caso.

Levanto la esquina de la sabana.

Dice que no con la cabeza.

Sélo un segundo.

Vuelve a negarse. Me conozco.

Ya le habia oido usar esas palabras antes. Quieren decir: Me muero por hacerlo, pero puede que no
consiga controlarme una vez que comencemos, asi que mejor no empiezo. Qué gran aplomo decirle a
alguien que no puedes tocarle porque te conoces.



Bueno, pues si no vas a hacer nada conmigo, ;puedes por 1o menos leerme una historia?

Me conformaba con eso. Queria que me contase un cuento. Algo de Chéjov o de Gogol o de
Katherine Mansfield. Quitate la ropa, Oliver, y métete en mi cama, déjame acariciar tu piel, pon tu pelo
sobre mi carne, tu pie sobre el mio, aunque no hagamos nada, acurruquémonos, ti y yo, cuando la noche
se extiende en el cielo y leamos historias sobre gente inquieta que siempre termina quedandose desolada
y odian estar solos porque siempre son ellos mismos con quienes no soportan estar a solas.

Traidor, pensé a la espera de escuchar la puerta de su cuarto chirriar al abrirse y de nuevo al
cerrarse. Traidor. Qué facil nos olvidamos. Estaré por aqui. Claro. Mentiroso.

Nunca se me ocurrié pensar que yo también era un traidor, que en algun lugar de la playa cerca de su
casa una chica me habia estado esperando, todos los dias, y que, como Oliver, no me lo habia ni
replanteado.

Le oi salir al descansillo. Yo habia dejado la puerta de mi cuarto entreabierta de forma
intencionada, con la esperanza de que la luz del vestibulo se colase lo suficiente como para mostrar mi
cuerpo. Tenia la cara contra la pared. Dependia de el. Camino por delante de mi puerta. No se par6. Ni
siquiera lo dud6. Nada.

Oi como se cerraba su puerta.

Unos pocos minutos después la abrio. Me dio un vuelco el corazon. Para entonces ya estaba sudando
y podia sentir la humedad en mi almohada. Escuché algunos pasos mas. Luego percibi como se encerraba
con pestillo en el bafio. Si encendia la ducha queria decir que habia hecho el amor. Escuché el ruido de la
bafiera y luego encendi6 la ducha. Traidor. Traidor.

Esperé hasta que saliese. Pero tardaba muchisimo.

Cuando por fin me decidi a echar un vistazo en el pasillo, me percaté de que mi habitacién estaba
completamente a oscuras. La puerta se habia cerrado, ;habia alguien en mi cuarto? Podia distinguir el
perfume de su champu Roger & Gallet tan cerca de mi que llegué a pensar que si levantaba el brazo
tocaria su cara. Estaba en mi habitacion, de pie en la oscuridad, estatico, como si intentase decidir si se
animaba a despertarme o a buscar mi cama en la penumbra. Oh, bendita noche, pensé, bendita noche. Sin
decir una palabra me esforcé por vislumbrar el contorno de la bata que tantas veces me habia puesto
después de que €l la usase, su largo cinturon de toalla colgando tan cerca de mi, frotiandome la cara tan
suavemente mientras permanecia de pie a mi lado, preparado para dejar que caiga la toga al suelo en
cualquier momento. ;Habria venido descalzo? ;Y habria cerrado mi puerta con llave? ;Tendria la verga
tan dura como yo y le estaria sobresaliendo de la bata, motivo por el cual el cinturén me acariciaba la
cara? ;Estaria haciéndome cosquillas en la cara aposta? No pares, no pares, no pares nunca. La puerta
comenzo a abrirse sin previo aviso. ;Por qué la abria ahora?

Habia sido solamente el aire. Un golpe de viento la habia cerrado. Y otro la abrio. El cinturén que
habia sobado mi cara con tanta picardia no era mas que la mosquitera rozandome cada vez que respiraba.
Fuera, podia escuchar como coma el agua en el bafio, parecian haber pasado horas y horas desde que
entro en el aseo. No, no era la ducha, sino la cadena. No funcionaba bien del todo, y esporadicamente
soltaba toda el agua cuando estaba a punto de desbordarse, para luego volver a llenarse y vaciarse una y
otra vez, y asi toda la noche. Cuando sali al balcon y vislumbré el perfil azulino del mar, sabia que estaba
amaneciendo.

Volvi a despertarme una hora después.

Durante el desayuno, como era habitual, fingi no darme ni cuenta de su presencia. Fue mi madre la
primera que, al verle, exclamé6: Maguardi unpo’quant’epallido, pero qué demacrado que esta. Pese a
unos comentarios tan sinceros, continué usando un tono formal al dirigirse a Oliver. Mi padre levanto la
vista y continu6 leyendo el periodico.

—Espero que hicieses el agosto anoche, de lo contrario tendré que contestar a tu padre.

Oliver rompi6 la parte de arriba de sus dos huevos pasados por agua usando el canto de la cuchara.



Aun no habia aprendido.

—Yo nunca pierdo, Pro —se dirigia al huevo de la misma manera que mi padre le hablaba al
periodico.

—¢Te deja tu padre?

—Siempre me he financiado solo. He pagado mis gastos desde que iba a la escuela primaria. Era
casi imposible que no lo aceptase.

Le envidiaba.

—¢Bebiste mucho anoche?

—Hice eso y otras cosas —estaba untando mantequilla en el pan.

—Prefiero no saberlo —dijo mi padre.

—Tampoco mi padre quiere saberlo. Y para serte completamente franco, me parece que a mi
tampoco me interesa recordarlo.

¢Hacia esto por mi bien? Mira, nunca va a ocurrir nada entre nosotros y cuanto antes te lo metas en
la cabeza, antes estaremos todos mas tranquilos.

¢O se trataba de una postura diabdlica?

Admiraba a la gente que hablaba de sus vicios como si fuesen parientes lejanos a los que habia
aprendido a soportar pues no podia renegar de ellos. Hice eso y otras cosas. A mi tampoco me interesa
recordarlo —al igual que el me conozco— se referian de forma directa a una esfera de la experiencia
humana a la que sélo tenian acceso los demas, yo no. Como deseaba poder decir una cosa asi algun dia,
como por ejemplo que no me apetecia recordar lo que habia hecho la noche anterior, en pleno esplendor
matutino. Me preguntaba cuales eran las otras cosas que necesitaban de una ducha. ;Te duchabas para
sentirte mejor ya que tu organismo no podia soportarlo mas? ;O te duchaste para olvidar, para eliminar
cualquier rastro de la degradacion y la indecencia de la noche anterior? Ah, proclamar todos tus vicios
para mover la cabeza en sefial de desaprobacién y purificarlo todo con un zumo de albaricoque recién
hecho por los dedos aritméticos de Mafalda y hacer sonar los labios al terminar.

—¢Ahorras las ganancias?

—Lo ahorro y lo invierto, Pro.

—~Ojala hubiese tenido esa cabeza a tu edad; me hubiese ahorrado muchas decisiones equivocadas
—dijo mi padre.

—Decisiones equivocadas td, Pro? Sinceramente, no te figuro siquiera imaginandote una decisién
equivocada.

—Eso es porque me ves como una figura, no como un ser humano. Peor atin: como un anciano. Pero
hubo alguna que otra. Me refiero a decisiones equivocadas. Todo el mundo atraviesa un periodo de
traviamento: cuando tomamos, por poner un ejemplo, un camino diferente en la vida, la otra via. El
propio Dante lo hizo. Algunos se recuperan, otros fingen hacerlo, otros nunca vuelven, algunos se rajan
incluso antes de empezar y otros, por el miedo a no tomar decisiones, se encuentran siguiendo un camino
equivocado durante toda su vida.

Mi madre suspir6 de forma melodiosa. Era su manera de avisar a los presentes de que esto podia
convertirse en una conferencia improvisada de aquel gran hombre.

Oliver comenz6 a romper otro huevo.

Tenia unas bolsas enormes bajo los ojos y un aspecto adusto.

—A veces el traviamento resulta ser el camino correcto, Pro. O tan bueno como cualquier otro.

Mi padre, que para entonces ya estaba fumando, asinti6 de forma pensativa. Esta era su manera de
hacer patente su desconocimiento del tema y su disposicion a rendirse ante los que sabian al respecto.

—A tu edad yo no sabia nada, pero hoy en dia todo el mundo sabe de todo y hablan, hablan y hablan.

—Quiza lo que Oliver necesita es dormir, dormir, dormir.

—Esta noche, le prometo, signora P., que no habra ni poquer, ni bebida. Me pondré ropa limpia,



revisaré mis manuscritos y después de cenar veremos todos juntos la tele y jugaremos a canasta, como los
viejos en Little Italy. Pero antes —afiadi6 con una sonrisa de satisfaccion— necesito ver a Milani un
momento. Sin embargo esta noche, lo prometo, seré el chico que mejor se comporte de toda la Riviera.

Y eso fue lo que ocurrio. Tras una breve escapada a B., se convirtio en el Oliver «verde» durante
todo el dia, un nifio no mayor que Vimini, con todo el candor y ninguno de sus dardos. También habia un
enorme ramo de flores que habian enviado de la floristeria local. «Has perdido la cabeza», dijo mi
madre. Después de comer, dijo que iba a echarse una siesta, la primera y la tltima durante su estancia
entre nosotros. Y si que se la tomo pues cuando se despertd, hacia las cinco de la tarde, estaba tan fresco
como si se hubiera quitado diez afios de encima: las mejillas rojas, los ojos descansados y habia
desaparecido su sobriedad. Podia haber pasado por alguien de mi edad. Como habia prometido, aquella
noche nos sentamos todos juntos no habia invitados— y vimos peliculas romanticas en la tele. La mejor
parte fue cémo todo el mundo, incluidas Vimini, que pasaba por alli, y Mafalda, cuyo asiento se hallaba
cerca de la puerta del salon, replicaba cada escena, predecia cémo acabaria y en ocasiones se indignaba
y se burlaba de las estupideces de la historia, de los actores y de los protagonistas. ;Por qué? ;Qué
hubieses hecho ti en su lugar? Le hubiera dejado, eso hubiese hecho. ;Y ti, Mafalda? Bueno, en mi
opinion, creo que deberia haberle dicho que si la primera vez que le pregunt6 y no titubear tanto tiempo.
Exactamente lo mismo que digo yo. Recibi6 lo que se merecia. Y punto.

Sélo nos interrumpieron una vez. Fue una llamada de teléfono desde Estados Unidos. A Oliver le
gustaba que sus conversaciones telefonicas fuesen extremadamente cortas, casi abruptas. Escuchamos
como pronuncié su inevitable jLuego!, colgd y antes de que nos diésemos cuenta estaba de vuelta
investigando qué se habia perdido. Nunca hacia ninglin comentario tras colgar. Nunca le preguntabamos.
Todo el mundo se ofrecié voluntario para explicarle lo que habia ocurrido en la trama a la vez, incluido
mi padre, cuya version de lo que se habia perdido Oliver era menos precisa que la de Mafalda. Habia
mucho ruido, por lo que nos perdimos la mayoria de lo que ocurrié durante su corta llamada. Nos
relamos mucho. En algin momento, mientras nos halldbamos totalmente concentrados en semejante
drama, Anchise entro en el salon y, desenrollando una camiseta vieja y empapada, nos mostro la pesca de
la tarde: un robalo gigantesco que iria destinado a la comida o a la cena de mafiana y habia suficiente
para todos los que se quisiesen unir. Mi padre decidi6 echarle un poco de Grappa a todo el mundo,
incluso le dio unas gotas a Vimini.

Aquella noche, todos nos fuimos pronto a la cama. El dia habia sido agotador. Me debi de quedar
profundamente dormido, pues cuando me desperté ya estaban retirando los utensilios del desayuno.

Me lo encontré tumbado en la hierba con un diccionario a su izquierda y un cojin amarillo bajo el
pecho. Tenia la esperanza de hallarlo sobrio o que estuviese del mismo humor que estuvo todo el dia de
ayer. Pero ya estaba metido del todo en su trabajo. Me senti extrafio al romper el silencio. Tuve la
tentacion de volver a mi costumbre de fingir que no le habia visto, pero ahora era mas dificil de hacer,
sobre todo cuando dos dias antes me habia dicho que se habia dado cuenta de mi pequefia actuacion.

¢El hecho de saber que estabamos fingiendo cambiaria algo si volviamos a no hablarnos?

Es probable que no. Quiza abriese incluso atin mas la brecha, pues era dificil para cualquiera de los
dos creer que seriamos lo bastante estipidos como para aparentar precisamente lo que ya habiamos
confesado que era una farsa. Pero no podia aguantarme.

—Te estuve esperando el otro dia —me parecia a mi madre cuando le reprochaba a mi padre que
llegase a casa tan tarde sin explicacion. Nunca pensé que llegaria a sonar tan malhumorado.

—¢Por qué no bajaste al pueblo? —fue su respuesta.

—No sé.

—Lo pasamos bien. Te hubieses divertido. ; Descansarias al menos?

—Mas o menos. Inquieto, pero bien.

Volvi6 a quedarse mirando la pagina que habia estado leyendo y pronunciaba con afectacion y en



silencio las silabas, quiza para demostrar que estaba muy concentrado en esa hoja.

—¢Vas a ir al pueblo por la mafiana?

Sabia que le estaba interrumpiendo y me odiaba por eso.

—Luego, tal vez.

Debi de haber pillado la indirecta, y lo hice. Pero una parte de mi se negaba a creer que alguien
podria cambiar tan rapidamente.

—Yo tengo pensado ir al pueblo.

—Ya veo.

—Un libro que habia pedido ha llegado por fin. Debo recogerlo en la libreria hoy por la mafiana.

—¢Qué libro?

—Armancia.

—Si quieres yo lo recogeré.

Le miré. Me sentia como un nifio que, pese a todas las disculpas e indirectas, se ve incapaz de
recordar a sus padres que le habian prometido que le llevarian a la tienda de juguetes. No hacia falta
andarse por las ramas.

—Es que tenia la esperanza de que pudiésemos ir juntos.

—Te refieres a como el otro dia? —afladi6 como si estuviese ayudandome a decir lo que no me
atrevia a mencionar yo solo, pero a la vez complicando las cosas al fingir no acordarse de las fechas
exactas.

—No creo que se vuelva a repetir nada como lo del otro dia —queria dar la sensacién de mantener
la nobleza y la gravedad en mi derrota—, pero si, algo asi —podia mostrarme también indeciso.

Que yo, un chico extremadamente timido, encontrase el valor para decir algo asi s6lo podia ser
debido a una cosa: a un suefio que habia tenido dos o quiza tres noches seguidas. En el suefio, Oliver me
habia estado suplicando con estas palabras: «Me mataras si paras». Pense que recordaba el contexto,
pero me avergonzaba tanto que me mostraba reticente, incluso frente a mi mismo, a admitirlo. Habia
colocado una cortina a su alrededor y solo podia echar alguna ojeada furtiva y precipitada.

—Aquel dia pertenece a un pliegue temporal totalmente distinto. Deberiamos aprender a no menear
mas las cosas.

Oliver me escuchaba.

—La voz de la experiencia es tu mas valioso rasgo.

Fl habia levantado los ojos y estaba mirdndome fijamente a la cara, lo que me provocé una
sensacion de incomodidad.

—¢Tanto te gusto, Elio?

—¢Que si me gustas? —queria sonar incrédulo, como si estuviese cuestionando que €l lo hubiese
dudado. Pero entonces me lo pensé mejor y comencé a suavizar el tono de mi pregunta con un
intencionado y evasivo quiza, que supuestamente debia de significar por supuesto, cuando de repente
suelto—: ;Que si me gustas? Te idolatro.

Ya esta, ya lo habia dicho. Queria que la palabra le asustase y le sentase como un cachete para que
fuese seguido instantaneamente por unas caricias de lo mas languidas. ;Qué es un simple gustar cuando se
esta barajando la posibilidad de idolatrar? Pero también queria que ese verbo actuase como un pufietazo
que le dejase «KO» como los que propina, no la persona que esta enamorada de ti, sino un amigo intimo
para decirte en privado: Escucha, creo que debes saber que Fulanito o Menganito te idolatra. «Idolatrar»
parecia implicar mas de lo que nadie se atreveria a decir en esas circunstancias; aun asi era lo mas
seguro y en ultima instancia lo mas turbio que se me ocurrié decir. Me tuve que reconocer el mérito por
quitarme la verdad de encima, aunque siempre me guardaba un as en la manga por si acaso debia retirarlo
inmediatamente al ir demasiado lejos.

—1Iré contigo a B. —dijo—, pero no me des mas discursos.



—Ni discursos, ni nada. Ni una palabra.

—¢Qué te parece si cogemos las bicicletas en media hora?

Oh, Oliver, me dije a mi mismo de camino a la cocina a por algo para picar, lo haré todo por ti.
Subiré a las montafias contigo, te echaré una carrera hasta el pueblo, no sefialaré el mar cuando lleguemos
al muro, te esperaré en el bar de la piazzetta mientras tu visitas a la traductora, y tocaré el monumento al
soldado desconocido muerto en Piave y no diré una palabra, te ensefiaré el camino a la libreria y
aparcaremos las bicis fuera de la tienda para entrar juntos y salir juntos y te prometo, te prometo, te
prometo que no diré nada de Shelley o Monet, ni me rebajaré a decirte que hace dos noches afiadiste un
anillo de vida a mi alma.

Voy a disfrutar de esto simplemente por lo que es, me digo una y otra vez. Somos dos jovenes de
viaje en bici, y vamos a ir al pueblo y volver, y nadaremos, jugaremos al tenis, comeremos, beberemos Yy,
ya por la noche, nos encontraremos en la misma piazzetta donde dos mafianas antes nos dijimos tanto y a
la vez tan poco. El estara con una chica, yo estaré con otra chica y puede que hasta seamos felices. Todos
los dias, si no estropeo las cosas, conduciremos hasta el pueblo y volveremos, e incluso si esto es todo 1o
que esta dispuesto a dar, lo cogeré. Estaria dispuesto a conformarme con menos, con tal de vivir con
estos restos trillados.

Aquella mafiana fuimos en bicicleta hasta el pueblo y terminamos con lo de su traduccion
rapidamente, pero aun después de tomar un café rapido en el bar, la libreria no abria. Asi que nos
entretuvimos por la piazzetta, yo me quedé mirando el monumento conmemorativo, el observaba las
vistas de la bahia moteada, ninguno de los dos mencioné nada del fantasma de Shelley, que nos vigilaba a
cada paso por el pueblo y nos mandaba mas sefiales que el padre de Hamlet. Sin pensarlo, me pregunto
que como podia ser posible que ;guien se ahogase en aquel mar. Sonrei inmediatamente pues comprendi
su intencion de dar marcha atras, lo que provoc6 una mirada complice entre ambos, como un beso
humedo y apasionado en mitad de una conversacion entre dos individuos que, sin pensarlo, han conectado
con los labios del otro en el abrasador desierto rojo que ambos habian situado de forma intencionada
entre ellos para asi no buscar a tientas sus cuerpos desnudos.

—Pensé que no ibamos a mencionar... —comencé a decir.

—Sin discursos. Lo sé.

Cuando volvimos a la libreria, dejamos nuestras bicicletas fuera y entramos.

Me senti especial. Como si le mostrase a alguien una capilla privada, una guarida secreta, el lugar
donde, como ocurrié con el muro, uno viene a estar solo, a sofiar con los demas. Aqui es donde sofié
contigo antes de que entrases en mi vida.

Me gustaba como se desenvolvia en la libreria. Era curioso pero no estaba del todo concentrado,
interesado aunque no despreocupado, fluctuando entre un Mira lo que he encontrado y un ;Comopuede ser
que una libreria no tenga tal o tal libro?

El librero habia pedido dos copias aeArmancia de Stendhal, una edicién en rustica y otra mas cara
en tapa dura. Llevado por un impulso dije que me llevaba las dos y las apunté en la cuenta de mi padre.
Luego le pedi al asistente un boligrafo, abri la edicion de lujo y escribi: Zwischen Immer und Nie, por ti
en silencio, en algtn lugar de Italia, en la década de los ochenta.

En los afios venideros, si aun seguia en su poder la copia, deseaba que le doliese. Mejor atn,
deseaba que algin dia alguien, husmeando entre sus libros, abriese este volumen de Armancia y le
preguntase: Dime, ;quién estaba en silencio, en algtn lugar de Italia, en la década de los ochenta? Y ese
instante quiero que sienta algo tan punzante como la pena y mas terrible que el arrepentimiento, incluso
algo de lastima por mi, porque aquella mafiana en la libreria eso era lo que yo habia recibido, pues era
todo lo que él me pudo ofrecer. Quiza Riese por lastima por lo que puso un brazo a mi alrededor, y entre
tal oleada de clemencia y remordimiento que nos andaba rondando como si se tratase de una corriente
subterranea indefinida y erotica que llevaba forjandose muchos afios, queria que recordase la mafiana en



el muro de Monet cuando le besé, no la primera sino la segunda vez, y le dejé mi saliva en su boca pues
deseaba de forma desesperada tener la suya en la mia.

Comento6 algo sobre que ese regalo era lo mejor que habia recibido en todo el afio. Me encogi de
hombros para quitarle importancia a esos agradecimientos cumplidores. Quiza simplemente queria que lo
repitiese.

—Me alegro. Tan s6lo queria agradecerte esta mafiana que hemos pasado —y antes incluso de que
€l pensase en interrumpirme, afiadi—: Ya lo sé. Sin ningtn tipo de discurso.

Mientras ibamos cuesta abajo, pasamos junto a mi lugar, y en esta ocasion fui yo quien mir6 en otra
direccion, como si ni siquiera me acordase. Estoy seguro de que si le hubiese mirado en aquel momento,
nos habriamos dedicado la misma mirada infecciosa que nos borramos de la cara al recordar la muerte
de Shelley. Tal vez eso nos hubiera acercado mas el uno al otro, aunque solo fuese para recordarnos lo
lejos que necesitabamos estar ahora. Quiza, al mirar para otro lado, sabiendo que asi evitabamos los
«discursos», habiamos encontrado una manera de sonreirnos, pues estaba seguro de que sabia que yo
sabia que él sabia que estaba evitando mencionar lo ocurrido en el muro de Monet, y que el hecho de
evitarnos, que parecia estar alejandonos, en realidad, se trataba de una situacion intima de sincronia
perfecta que ninguno de los dos deseaba disipar. Esto esta también en el libro de los cuadros, podia
haber dicho, pero me mordi la lengua. Sin discursos.

Sin embargo, si en los siguientes viajes en bici juntos me preguntaba, lo soltaria todo.

Le diria que aunque montabamos en bicicleta todos los dias para ir a nuestro lugar favorito en la
piazzetta donde tenia la intencion de no decir nunca nada a destiempo, cada noche, cuando sabia que
estaba en la cama, abria las puertaventanas y salia al balcén, con la esperanza de que €l hubiese oido el
temblor de los cristales, seguido del chirrido delator de las viejas bisagras. Le esperaba alli, vestido
sOlo con la parte de abajo del pijama, listo para exclamar, si me preguntaba qué hacia alli, que la noche
era demasiado calurosa y el olor de la citronella era insoportable y por lo tanto preferia estar alli de pie,
sin dormir, sin leer, simplemente observando, pues no conseguia dormirme, y si me preguntaba por qué no
lograba dormirme, tan sélo le contestaria que no queria saberlo, o dando un rodeo, le diria que me habia
prometido no cruzar nunca a su lado del balcén, en parte porque tenia mucho miedo de ofenderle, pero
también porque no queria poner a prueba la cuerda de trampa invisible que se hallaba entre nosotros. ;De
qué cuerda hablas? De la cuerda de trampa que de noche, si mi suefio es muy realista o he tomado mas
vino de lo habitual, podia cruzar facilmente, luego empujar tu puerta para que se abriese y decir, Oliver,
soy yo, no puedo dormir, deja que me quede contigo. jEsa cuerda!

La cuerda de trampa surgia a cualquier hora de la noche. Un btho, el propio sonido de las
puertaventanas de Oliver chirriando por el efecto del viento, la musica de una discoteca distante que abre
toda la noche en un pueblo vecino, una refriega entre gatos a las tantas o el crepitar del dintel de madera
de mi habitacion, cualquier cosa me despertaba. Pero esto lo sabia desde la infancia y, al igual que un
cervato somnoliento que chasquea la cola ante la presencia de un insecto intruso, sabia como quitarmelo
de encima y volver a dormirme instantaneamente. Sin embargo, a veces, cualquier naderia, como una
sensacion de vergiienza o de temor, conseguia abrirse camino entre mi suefio y me rondaba, me vigilaba
mientras dormia y acercandose a mi oido me susurraba No tengo intencién de despertarte, de verdad,
vuelve a dormirte, Elio, sigue durmiendo, mientras yo me esforzaba por recuperar el suefio al que estaba
a punto de reincorporarme en cualquier momento y del que podia incluso reescribir el argumento si lo
intentase un poco mas.

Pero no lograba conciliar el suefio y estaba seguro de que no uno, sino dos pensamientos
tormentosos me vigilaban, como si fuesen una pareja de espectros que toman forma al salir de la niebla
de la ilusién: deseo y vergiienza, el anhelo por poder abrir mi ventana de par en par y sin pensarlo entrar
en su habitacion en cueros y, por otra parte, mi constante incapacidad para arriesgar lo mas minimo y



lograr conseguir todo esto. Alli estaba vigilando el legado de mi juventud, las dos mascotas de mi vida,
el hambre y el miedo, y me decian Ha habido muchos antes que ti que se arriesgaron y obtuvieron
recompensa, ;por qué vas a ser menos? No hay respuesta. Muchos tiraron la toalla, ¢;por qué debes
hacerlo ti también? No hay respuesta. Y después apareci6 ridiculizandome como siempre: Si no es luego,
Elio, s;entonces cuando?

Aquella noche, una vez mas, hubo una contestacion, aunque lleg6 en un suefio que en si mismo era un
suefio dentro de otro. Me desperté con una imagen que dio mas informacion de la que queria saber, como
si, a pesar de mi franca constatacion de lo que queria de él y de cémo lo queria, hubiera aun algunos
resquicios que hubiese evitado. En este suefio aprendi por fin lo que mi cuerpo debia de saber desde el
principio. Estabamos en su habitacion y, al contrario que en todas mis fantasias, no era yo quien tenia la
espalda contra la cama sino Oliver, yo estaba encima de €él, observando en su rostro una expresion muy
acalorada, que se conforma con poco, que incluso en mis suefios me arrancaba profundas emociones y
que me exponia algo que no hubiese sabido o adivinado nunca: que no darle lo que deseaba otorgarle a
cualquier precio quiza fuese el peor crimen que jamas cometiese en mi vida. Anhelaba con desesperacion
entregarle algo. En contraste, obtener parecia tan anodino, tan vulgar, tan mecanico. Y luego lo escuché,
como si para entonces ya lo supiese. «Me mataras si paras», dijo entre jadeos a sabiendas de que ya me
habia dicho esas mismisimas palabras unas cuantas noches antes en otro suefio, pero que habiéndolas
pronunciado ya una vez, era libre de repetirlas cuando le apeteciese siempre que me visitase en suefios,
incluso aunque ninguno de los dos parecia saber si su voz procedia de mi o si mi recuerdo de esas
palabras explotaba en su interior. Su cara, que parecia estar percibiendo mi pasion y al hacerlo me
excitaba, me ofrecié una imagen de bondad y de fuego que nunca habia experimentado y jamas me
hubiese imaginado en ningin semblante. Esta imagen suya iba a convertirse en una lamparilla de noche en
mi vida, manteniéndome en vilo en esas noches en que haria de todo menos darme por vencido,
reavivando mis deseos hacia él cuando queria que desaparecieran, atizando las brasas del coraje cuando
temia que un rechazo pudiese disipar cualquier atisbo de orgullo. Su mirada se volvia como la pequefia
foto de un ser querido que los soldados se llevan al campo de batalla y no s6lo les hace recordar que hay
cosas buenas en la vida y que la felicidad los aguarda, sino que también les hace pensar que esa cara
nunca les perdonara si vuelven a casa en una bolsa para restos humanos.

Estas palabras hicieron que ansiase e intentase cosas que nunca me habia creido capaz de hacer.

Sin considerar lo mucho que €l deseaba no tener nada conmigo, sin pensar en esos con los que habia
entablado amistad y seguramente estuviese durmiendo cada noche, cualquiera que me hubiese revelado
asi su huma- ni ad mientras yacia desnudo bajo mi cuerpo, aunque solo fuese en suefios, no podia ser muy
distinto en la vida real. Asi era él en realidad; todo lo demas era accidental.

No: también era el otro, el hombre del bafiador rojo.

Era so6lo que no podia permitirme tener la esperanza de verle sin llevar ningin bafiador.

Si durante la segunda mafiana después de lo de la piazzetta encontré el valor para insistir en ir al
pueblo con él, a pesar de que era obvio que él no queria ni hablar conmigo, fue solamente porque cuando
le miré y le vi verbalizando lo que acababa de escribir en su libreta, me acordé de sus otras palabras de
plegaria: «Me mataras si paras». Cuando le entregué el libro en la libreria, y mas tarde insisti en pagar
los helados pues invitar a helado también significaba pasear en bici por las tortuosas y estrechas calles
de B. y por lo tanto estar juntos un rato mas, era también para darle las gracias por aquel «Me mataras si
paras». Incluso cuando le tomé el pelo y le dije que no habria ningin discurso, fue porque estaba
acunando de forma secreta el «Me mataras si paras», mucho mas valioso ahora que cualquier
reconocimiento por su parte. Aquella mafiana lo escribi en mi diario, pero evité mencionar que habia
sido un suefio. Queria volver afios después y creer, aunque sélo fuese por un momento, que €l habia
pronunciado de veras aquellas palabras de stplica. Lo que anhelaba preservar era el jadeo turbulento en
su voz que permanecio conmigo durante varios dias y que me afirmaba que si era capaz de conseguir que



le gustase todo eso en mis suefios durante cada noche de mi vida, entonces construiria toda mi vida con
suefios y terminaria con todo lo demas.

Mientras bajamos a toda velocidad pasamos por mi sitio, junto a los olivares y los campos de
girasoles que tornan su cabeza hacia nosotros cuando nos deslizamos hacia los pinares, dejamos atras los
dos vagones de tren que perdieron sus ruedas hace ya unas cuantas generaciones pero que aun mantienen
el escudo de la Casa de Saboya, pasamos por delante de la hilera de comerciantes gitanos que nos desean
la muerte a gritos porque casi rozamos a sus hijas, me giré y le chillé «Me mataras si me paro».

Lo dije para poner palabras suyas en mi boca, para saborearlas durante un rato antes de
almacenarlas en mi escondrijo, de la misma forma que los pastores de ovejas sacan a su ganado a la
colina cuando hace calor pero lo meten en la cuadra a toda velocidad cuando el tiempo enfria. Al gritar
sus palabras las estaba haciendo carne y dandoles mayor vida, como si tuviesen vida propia ahora, mas
prolongada y mas llamativa que no podia gobernar nadie, como la duracion de un eco que ha rebotado ya
en los acantilados de B. y ha ido a zambullirse en el oleaje donde el barco de Shelley se topd con la
tormenta. Le devolvia a Oliver lo que le pertenecia, entregandole sus palabras con el deseo implicito de
que me las volviese a decir de nuevo, como en mi suefio, pues ahora era su turno para pronunciarlas.

Durante la comida, ni una palabra. Después de comer se sent6 en el jardin a la sombra para hacer,
como ya nos habia anunciado, el trabajo de dos dias. No, no iba a ir al pueblo aquella noche. Quiza
mafiana. Tampoco iba a jugar al poquer. Posteriormente subi6 a su cuarto.

Unos pocos dias antes tenia su pie sobre el mio. Ahora ni siquiera me miraba.

Mas o menos a la hora de la cena, volvio a bajar a por algo de beber. «Echaré de menos todo esto,
sefiora P.», dijo con el pelo reluciente después de la ducha vespertina, su faceta de «estrella» refulgiendo
sobre todo lo demas. Mi madre sonrio, la muvistar seria bienvenida en cualquier momento. Luego realizd
el usual paseo corto con Vimini para ayudarle en la bisqueda de su camale6n mascota. Nunca llegué a
entender del todo qué veian el uno en el otro, pero daba la sensacién de ser mucho mas natural y
espontaneo que cualquiera de las cosas que él y yo compartiamos. Media hora después estaban de vuelta.
Vimini se habia subido a una higuera y su madre le dijo que fuese a lavarse antes de cenar.

Durante la cena, ni una palabra. Después de cenar desaparecio en el piso de arriba.

Hubiese jurado que a eso de las diez se escap6 de forma silenciosa y se fue al pueblo. Sin embargo
podia ver la luz de su cuarto al otro lado del balcon. Proyectaba una tenue banda oblicua anaranjada
hacia el descansillo junto a mi puerta. De vez en cuando le oia moverse.

Decidi llamar a un amigo para preguntarle si iba a ir al pueblo. Su madre me contest6 que ya se
habia ido, y si, era probable que hubiese ido al mismo sitio. Llamé a otro. También se habia ido. Mi
padre me pregunté que por qué no llamaba a Marzia, que si la estaba evitando. No es que la estuviese
evitando, pero era una chica muy conflictiva, a o que mi padre me replico diciendo que si pensaba que
yo no lo era. Cuando la llamé me dijo que no tenia pensado ir a ningun sitio aquella noche. Su voz poseia
un frio tétrico. Llamaba a modo de disculpa.

—Habia oido que estabas malo.

—No fue nada —contesté—. Puedo pasarme por alli, recogerte con la bicicleta y bajamos juntos a
B.

Me dijo que me acompafiaria.

Mis padres estaban viendo la television cuando me fui de casa. Podia escuchar mis pasos en la
gavilla. No me molestaba el ruido. Me hacia compaiiia. El lo oiria también, pensé.

Marzia se reuni6 conmigo en el jardin. Estaba sentada en una vieja silla de hierro forjado con las
piernas estiradas hacia delante y tan solo sus tacones en contacto con el suelo. Llevaba puesto un jersey.
Me dijo que le habia hecho esperar demasiado. Dejamos su casa a través de un atajo que era mucho mas
escarpado, pero nos llevd al pueblo en nada. La luz y el bullicio de la animada vida nocturna de la



piazzetta inundaban las callejuelas adyacentes. En uno de los restaurantes tenian la costumbre de sacar
unas mesas de madera diminutas a la acera en cuanto la clientela desbordaba su capacidad. Cuando
entramos en la plaza, el ajetreo y la conmocién se apoderaron de mi con una sensacion de ansiedad y
deficiencia. Marzia se encontraba con unos amigos, otros se inclinaban por las burlas. Incluso estar con
ella me suponia un cierto reto. No queria ser desafiado.

En lugar de unirnos a algunas de las personas que conociamos en las cafeterias, nos quedamos de
pie en la cola para comprarnos dos helados. Me pidi6 también que le comprara cigarrillos.

Después, con nuestros conos de helado, comenzamos a caminar con despreocupacion por la
piazzetta, abriéndonos paso de una calle a otra. Me gustaba cuando los adoquines brillaban en la
oscuridad. Me gustaba la manera en que ella y yo deambulabamos vagamente por la ciudad con nuestras
bicicletas en la mano mientras escuchabamos las distantes tertulias televisivas que surgian de las
ventanas. La libreria aun estaba abierta y le pregunté si le importaba que entrase. No, no le importaba,
entraria conmigo. Dejamos nuestras bicicletas apoyadas en la pared. La cortina de cuentas para las
moscas daba paso a una habitacion himeda, llena de humo y de ceniceros que rebosaban. El duefio tenia
pensado cerrar pronto, pero el cuarteto aun estaba tocando musica de Schubert y una pareja de turistas
veinteafieros manoseaba los libros de la seccién de ingles, quiza en busca de una novela con color local.
Qué diferente era de aquella mafiana en la que no habia ni un alma y la luz del sol cegadora y el olor a
café recién hecho inundaban aquel espacio. Marzia echd un vistazo por encima de mi hombro cuando cogi
un poemario de la mesa y comencé a leer alguno de los poemas. Estaba a punto de pasar la pagina cuando
me dijo que no habia terminado aun de leerla. Eso me gustaba. Al ver como pareja que estaba junto a
nosotros se decidié a comprar una novela italiana traducida, me inmiscui en su conversacion y les
persuadi en contra de su eleccion.

—Esta es mucho mejor. Tiene lugar en Sicilia, no aqui, pero quiza sea la mejor novela italiana
escrita en este siglo.

—Hemos visto la pelicula —dijo la chica—. Asi todo, ¢es tan bueno como Calvino?

Me encogi de hombros. Marzia seguia interesada en el mismo poema y estaba releyéndolo.

—Calvino no es nadie en comparacién con éste, es como comparar perlas con bisuteria. Pero sélo
soy un nifio, qué sabré yo.

Otros dos jovenes adultos vestidos con chaquetas de vestir veraniegas, sin corbata, estaban
discutiendo sobre literatura con el duefio, los tres estaban fumando. En la mesa junto a la caja habia un
monton de vasos de vino medio vacios y a su lado una botella enorme de vino de Oporto. Me percaté de
que los turistas sostenian unos vasos vacios. Era obvio que durante la presentacion del libro se habia
obsequiado al publico con un vino. El duefio nos vio y con una mirada silenciosa que pedia disculpas por
interrumpir, nos pregunté si queriamos un poco de Oporto también. Observé a Marzia y me encogi de
hombros, dandole a entender que parecia que ella no quisiese. El duefio, atin en silencio, sefial6 la botella
y neg6 con la cabeza burlonamente en sefial de desaprobacion, queriendo decir que era una pena tirar un
vino tan bueno, por lo que podriais ayudarnos a terminarlo antes de cerrar la tienda. Finalmente acepté y
Marzia también. Por educacion le pregunté cual era el libro que se habia presentado. Otro hombre, al que
yo no habia visto porque estaba leyendo algo en una pequefia habitacion contigua, menciono el titulo: Se
1’amore. Si el amor.

—:Esta bien? —pregunté.

—Una mierda —respondié—, y se de lo que hablo, 1o he escrito yo.

Le tenia envidia. Envidiaba la lectura de su libro, la presentacion, los amigos, los aficionados que
habian llegado de las zonas cercanas para darle la enhorabuena en aquella libreria pequefia, en nuestra
diminutapiazzetta de nuestro mintsculo pueblo. Habia mas de cincuenta vasos vacios. Anhelaba su
posicion privilegiada para menospreciarse.

—¢Me dedica un ejemplar?



—Con piacere —me contesto, y antes de que el duefio le pudiese entregar un rotulador, él ya habia
sacado su Pelikan—. No estoy muy seguro de que este libro sea de tu estilo, pero... —y dejé que la frase
se desvaneciese en el silencio con una mezcla de humildad total y un remoto tinte de fingida
fanfarroneria, que se traducia como Me pediste que te firmase y yo simplemente me alegro de asumir el
rol del poeta famoso que ambos sabemos que no soy.

Decidi comprarle asimismo un ejemplar a Marzia y le solicité que también se lo dedicase, lo que
hizo, terminando su nombre con un garabato interminable.

—No creo que tampoco sea para ti, signorina, pero...

Entonces, de nuevo volvi a pedirle al librero que los apuntase en la cuenta de mi padre.

Mientras estabamos de pie junto a la caja, observamos lo que tardaba el librero en envolver cada
ejemplar en papel de charol amarillo a lo que le afiadi6 un lacito y sobre el lacito puso la pegatina con el
sello plateado de la tienda. Me acerqué a ella y, quiza simplemente porque la tenia tan cerca, la besé
detras de la oreja.

Parecio estremecerse, pero ni se movio. Volvi a besarla. Después, conteniéndome, le susurré al oido
si le habia molestado.

—Por supuesto que no —me contestod, también entre susurros.

Fuera no pudo evitarlo.

—¢Por qué me has comprado este libro?

Por un momento pensé que me iba a preguntar que por qué le habia besado.

—Perché mi andava, porque me apetecio.

—Si, pero ¢por qué lo compraste para mi? ;Por qué me compraste un libro a mi?

—No entiendo por qué lo preguntas.

—~Cualquier idiota entenderia el motivo de mi pregunta. Pero ti no. jClaro!

—Sigo sin seguirte.

—iEres todo un caso!

Me quedé mirandola sorprendido por el tono de enfado y disgusto de su voz.

—Si no me lo dices me imaginaré cualquier cosa y entonces me sentiré fatal.

—FEres un gilipollas. Dame un cigarro.

No es que no intuyese lo que queria decir, pero no me podia creer que me hubiese pillado con tanta
facilidad. Quiza no queria creer lo que ella queria decir por miedo a tener que responder por mi
comportamiento. ;Me habia comportado de forma falsa a propdsito? ;Podia seguir raa- linterpretando lo
que me decia sin sentirme completamente deshonesto?

Entonces se me ocurrié una brillante idea. Quiza habia ignorado todas y cada una de sus sefiales
aposta: para alejarla de mi. Es una estrategia triste e intitil.

Sélo entonces, y mediante una tactica de rebote que me pillé por sorpresa, cai en la cuenta. ;Habia
estado Oliver haciendo lo mismo conmigo? ¢Ignorandome de forma intencionada todo el tiempo para
atraerme mas?

¢No seria esto lo que quiso decir cuando me coment6 que habia adivinado mis intentos de ignorarle?

Dejamos la libreria y nos encendimos dos cigarros. Un minuto después escuchamos un estruendo
metalico. El duefio estaba bajando la persiana de la tienda.

—Tanto te gusta leer? —me pregunt6 mientras nos dirigiamos lentamente en la oscuridad hacia la
piazzeta.

La miré como si me hubiese preguntado si me gustaba la musica, o el pan con sal y mantequilla, o la
fruta fresca en verano.

—No me malinterpretes —continu6—, a mi también me gusta leer. Pero no se lo digo a nadie.

Por fin alguien que dice la verdad, pensé. Le pregunté por qué no se lo decia a nadie.

—No lo sé... —esto parecia mas una manera de solicitar tiempo para pensar o una forma de



evadirse antes de contestar—. La gente que lee se oculta. Ocultan quiénes son. La gente que se esconde
no siempre aprueba su propia forma de ser.

—¢Tu ocultas quién eres en realidad?

—A veces, ;tino?

—¢:Yo? Supongo que si —y entonces, contradiciendo mis propios impulsos, me encontré formulando
dubitativamente una pregunta que de otra forma jamas me hubiese atrevido a hacer—. ;Te escondes de
mi?

—No, de ti no, bueno, quiza un poco si.

—¢;Qué me escondes?

—Sabes exactamente el qué.

—¢Por qué dices eso?

—¢Por qué? Pues porque creo que puedes hacerme dafio y no quiero que me hagan dafio —luego
medit6 durante un instante—. No creo que tengas intencioén de hacer dafio a nadie, pero siempre estas
cambiando de opinion, siempre escabulléndote para que nadie sepa donde estas. Me das miedo.

Caminabamos tan despacio que cuando se detuvieron las bicicletas no nos dimos cuenta. Me incliné
hacia delante y la besé suavemente en los labios. Cogi6 su bicicleta, la colocé en la puerta de una tienda
cerrada y, tras apoyarse contra la pared, me dijo «Bésame otra vez». Haciendo uso de la pata de cabra de
mi bici, la dejé en medio del camino y, una vez que estabamos cerca, cogi su cara entre mis manos y me
incliné hacia ella mientras comenzabamos a besarnos, puse mis manos bajo su falda, puso sus manos en
mi pelo. Me encantaban su simplicidad, su inocencia. Podia encontrarlas en cada palabra que
pronunciaba aquella noche —desinhibida, sincera, humana— y en la manera en que sus labios
correspondian a los mios, sin tapujos, sin exageracion, como si la conexion entre los labios y las caderas
de su cuerpo fuese fluida e instantanea. Un beso en la boca no era el preludio de un contacto mas
exhaustivo, ya era un contacto total en si. Lo tnico que separaba nuestros cuerpos era la ropa y no me
pillo por sorpresa que ella pusiese una mano entre ambos, dentro de mis pantalones y dijese: «Sei duro,
duro». Esa franqueza sin trabas y tan relajada hizo que se me pusiese atin mas dura.

Queria mirarla, perderme en sus 0jos mientras me sostenia en su mano, decirle hace cuanto que
deseaba besarla, confesarle que la persona que la habia llamado aquella noche y la habia recogido en
casa ya no era aquel chico frio y apagado, pero se me adelant6: «Baciami ancora, bésame de nuevo».

Volvi a hacerlo, pero mi cabeza estaba ya en el muro. ¢Debia proponérselo? Con las bicis
llegariamos en cinco minutos, sobre todo si utilizabamos el atajo y nos abriamos camino a través del
campo de olivos. Sabia que nos topariamos con otros amantes por alli. Por otra parte teniamos la playa.
Ya la habia utilizado antes. Todo el mundo lo hacia alli. Podia proponerle mi habitacion, nadie en casa se
enteraria, o no le importaria en absoluto.

Una imagen pasé por mi cabeza: ella y yo sentados todos los dias en el jardin tras el desayuno, ella
con un bikini solicitandome que bajase para acompafarla a nadar.

—¢Ma tu mi vuoi veramente bene, te importo de verdad? —me pregunto. ¢Procedia esa pregunta de
la nada o se trataba de algo parecido a esa mirada herida que necesita de una cura que me habia estado
persiguiendo desde que salimos de la libreria?

No llegaba a entender como aquella audacia y aquel pesar, el Sei duro y el Ma tu mi vuoi veramente
bene, podian coexistir tan cercanos. Tampoco lograba descifrar cémo alguien aparentemente tan
vulnerable, indecisa y ansiosa por hacer confidencias a alguien sobre sus incertidumbres pudiese, con tan
s0lo un gesto de una imprudencia desvergonzada, meterse en mis pantalones, agarrarme la polla y
estrujarla.

Mientras la besaba apasionadamente, con nuestras manos sobando el cuerpo del otro, me descubri
redactando la nota que le pasaria por debajo de la puerta de Oliver aquella noche: No soporto el
silencio. Necesito hablar contigo.



Cuando me decidi a colar la nota por debajo de su puerta ya estaba amaneciendo. Marzia y yo
habiamos hecho el amor en un lugar apartado de la playa, un lugar apodado El Acuario, en el que se
aglutinaban de forma irremediable todos los condones de la noche que flotaban entre las rocas como los
salmones que remontan el rio y quedan atrapados en el agua estancada. Quedamos en ver- nos mas tarde
aquel dia.

Ahora, cuando me dirigia de vuelta a casa, adoraba su olor en mi cuerpo, en mis manos, no haria
nada para eliminarlo. Lo mantendria conmigo hasta que nos volviésemos a ver por la tarde. Una parte de
mi atin se deleitaba con esta ola de indiferencia hacia Oliver recién adquirida y benéfica que rayaba con
la aversion, lo que me agradaba y me informaba de lo inconstante que era ultimamente. Quiza presintiese
que todo lo que queria era acostarme con €l para terminar con él y que decidiese instintivamente que no
deseaba tener nada que ver conmigo.

Y pensar que hace unas noches habia sentido una gran urgencia por dar la bienvenida a su cuerpo en
el mio que casi me hace saltar de mi cama para ir a buscarlo a su habitacion. Ahora la idea no podia ni
ocurrirseme. Quiza todo este lio con Oliver haya sido un calenton canicular y ya me habia librado de él.
Por el contrario, simplemente oler a Marzia en mi mano me hacia amar a todas las mujeres que hay en
cada mujer.

Sabia que esa sensacion no iba a durar demasiado y que, como le ocurre a todos los adictos, era
facil renegar de una adiccion justo después de una dosis.

Apenas una hora después, Oliver volveria a mi au galope. Tras sentarme en la cama junto a él y
ofrecerle la palma de la mano y decirle «Toma, huele esto» y luego observar como husmea mi mano
mientras la sujeta con suavidad entre las suyas, colocaré al fin mi dedo corazén sobre sus labios y
subitamente dentro de su boca.

Arranqué un trozo de papel de mi cuaderno escolar.

Por favor, no me evites.

Luego lo reescribi:

Por favor, no me evites. Me moriria.

Una vez mas:

Tu silencio me esta matando.

Demasiado exagerado.

No puedo dejar de pensar en que me odias.

Muy llorica. No, lo haré menos lagrimoso, pero manteniendo el manido discurso sobre la muerte.

Antes me moriria que saber que me odias.

En el ultimo momento volvi al original.

No soporto el silencio. Necesito hablar contigo.

Doblé el trozo de papel cuadriculado y lo meti por debajo de su puerta con el mismo temor y
resignacion con que César cruzo el Rubicon. Ya no habia escapatoria. Alea iacta est, como dijo aquél, la
suerte esta echada. Me divirti6 pensar que el verbo «echar», iacere en latin, dio lugar también a un verbo
como «eyacular». Atun no habia terminado de pensar esto cuando me di cuenta de que lo que queria no era
tan solo hacerle llegar el aroma de mis dedos, sino los restos de mi semen reseco en la mano.

Quince minutos después era presa de dos sentimientos compensatorios: lamentaba haber enviado el
papel y no haber afiadido un poco de ironia en lo escrito.

Durante el desayuno, cuando se present6 finalmente después de haber salido a correr, todo lo que me
pregunto, sin tan siquiera levantar la cabeza, fue que si me habia divertido la noche antes, implicando
también que me habia acostado muy tarde.

—Insomma, mas o menos —respondi, con la intencién de responderle de la forma mas imprecisa
posible, 1o que era también mi modo de sugerir que estaba resumiendo una crénica que de otra forma se



hubiese extendido demasiado.

—Debes de estar cansado entonces —era la manera irénica que tenia mi padre de entrar en la
conversacion—, ;o ti también estuviste jugando al poquer?

—Yo no juego al péquer.

Mi padre y Oliver se dirigieron unas miradas muy significativas y comenzaron a planear el trabajo
del dia. Y yo le perdi de vista. Otro dia mas de tortura.

Cuando volvi a subir en busca de mis libros, encima de mi mesa se encontraba el trozo de papel
doblado. Debia de haber entrado en mi habitacion a través del balcon y lo habria dejado en un lugar
donde yo lo pudiese ver. Si lo estudiaba ahora me arruinaria el dia. Sin embargo, si posponia su lectura,
todo el dia seria un sinsentido y no conseguiria pensar en otra cosa. Era muy probable que me lo hubiese
devuelto sin afiadir nada como queriendo decir. Me he encontrado esto en el suelo. Creo que es tuyo.
jLuego! O puede significar algo mas definitivo: No hay respuesta.

Madura. Te veré a medianoche.

Era eso lo que habia anotado bajo mis palabras.

Me lo habia devuelto antes de desayunar.

Esto lo entendi con unos pocos minutos de retraso pero me lleno instantaneamente de ansia y
consternacion. ¢Deseaba ahora esto que se me ofrecia? Y lo quisiese o no lo quisiese, ;como iba a
soportarlo hasta medianoche? Aun no eran ni las diez de la mafiana: quedaban catorce horas... La ultima
vez que habia tenido que esperar tanto tiempo por algo fue para recibir mis notas. O un sabado de hace
dos afios cuando una chica me habia prometido que nos veriamos en el cine y no estaba seguro de si se le
olvidaria. La mitad del dia viendo como mi vida se mantiene suspendida en el aire. Odiaba esperar y
tener que depender del antojo de los demas.

¢Debia contestarle a la nota?

iNo se puede responder una respuesta!

En lo que respecta a la glosa: ¢el tono tan ligero era intencionado, o queria dar la sensacion de que
era una idea vaga que se le ocurri6 después de salir a correr y antes del desayuno? No echaba de menos
el pinchacito en mis formas sentimentales, seguido de un te veré a medianoche lleno de confianza y al
grano. Me preguntaba si ambos sonaban bien y cual venceria al final del dia, el matiz irénico o un
desenfadado quedemos esta noche y ya veremos lo que ocurre. ;Ibamos solamente a hablar? ;Se trataba
de una orden o de un consentimiento para vernos a la hora tipica de cada novela y de cada obra de teatro?
¢Y donde nos ibamos a localizar a medianoche? ;Encontraria algin momento durante el dia para decirme
el lugar? O quiza, al ser consciente de que me habia estado preocupando toda la noche anterior y que la
cuerda de trampa que dividia nuestras respectivas partes del balcon era totalmente artificial, jasumiria
que uno de los dos cruzaria tarde o temprano la linea Maginot que nunca habia detenido a nadie?

;Como afectaria esto a nuestros paseos rituales en bicicleta por las mafianas? ;L.a medianoche
desbancaria a los paseos matutinos? ;O seguiriamos como antes, como si nada hubiese cambiado, salvo
que ahora teniamos una medianoche a la que esperar con impaciencia? Cuando me lo encuentre ahora, ¢le
regalaré una sonrisa exultante o debo seguir actuando como antes y ofrecerle, en cambio, una mirada
americana, fria, vidriosa y discreta?

Y aun asi, de todas las cosas que deseaba revelarle la proxima vez que nos cruzasemos, la mas
importante era gratitud. Uno podia mostrar agradecimiento y asi con todo no ser considerado un intruso o
un patoso. O tal vez, la gratitud, por muy comedida que sea, siempre lleva consigo un pegote extra de
melaza que aporta a la pasién mediterranea ese inevitable caracter afectado y empalagoso. No puedo
dejar que las cosas salgan solas, no puedo restarle importancia, debo gritarlo, anunciarlo, declamarlo...

Si no dices nada puede que él piense que te arrepientes de haberle escrito.

Si dices cualquier cosa, estara fuera de lugar.

Entonces, ;qué hago?



Esperar.

Esto lo sabia desde el principio. Simplemente esperar. Trabajar toda la mafiana. Nadar. Quiza jugar
al tenis por la tarde. Quedar con Marzia. Volver a medianoche. No, a las once y media. ;Lavarme? ;No
lavarme? Ay, pasar de un cuerpo a otro.

El estaba haciendo 1o mismo, pasar de uno a otro, ;0 no?

Y entonces, se apoderd de mi un panico terrible: lo de medianoche iba a ser sélo una charla para
aclarar las cosas entre ambos, como si dijese, janimate, alégrate, madura!

Entonces, ;para qué iba a esperar hasta tal hora?

¢Quien elegiria ese momento para mantener una conversacion asi?

¢O quiza la medianoche iba a ser de verdad medianoche?

¢Y qué me iba a poner?

El dia pas6 como habia temido. Oliver encontr6 la forma de irse justo después de desayunar sin
decirmelo y no volvié hasta la hora de comer. Se sentd, como era habitual, a mi lado. Intenté entablar una
conversacion con €l varias veces, pero me percaté de que iba a ser otro de aquellos dias de no hablarnos,
en los que ambos intentabamos dejar muy claro que ya no simplemente fingiamos estar callados.

Después de comer, fui a echarme una siesta. Le oi subir las escaleras tras de mi y cerrar la puerta.

Mas tarde llamé a Marzia. Quedamos en la pista de tenis. Afortunadamente no habia nadie alli, asi
que estaba tranquilo y jugamos durante horas bajo el sol abrasador, lo que nos encantaba a ambos. A
veces, nos sentabamos a la sombra en el viejo banquillo y escuchabamos a los grillos. Mafalda nos trajo
unos refrescos y luego nos advirtio de que ella ya estaba mayor para eso, que la proxima vez fuésemos
nosotros mismos a coger lo que nos apeteciese.

—Pero si nunca te hemos pedido nada —protesté yo.

—Entonces no debias habértelo bebido —y se marché lentamente consciente de habernos marcado
un tanto.

Vimini, a quien le gustaba ver jugar a la gente, no vino aquel dia. Debia de estar con Oliver en su
lugar favorito.

Me encantaba el clima de agosto. El pueblo estaba mas tranquilo durante las ultimas semanas del
verano. Para entonces, todo el mundo se habia marchado de le va~ canze y los turistas ocasionales
normalmente se iban antes de las siete de la tarde. Yo preferia el comienzo de la tarde, el olor del
romero, el calor, los pajaros, las cigarras, el vaivén de los palmerales, el silencio que actuaba como un
chal de lino ligero en un dia de sol implacable, todos y cada uno de ellos acompafiados por los paseos
hasta la ori- lia del mar y luego las vueltas a la habitacién para ducharnos. Me encantaba mirar nuestra
casa desde la pista de tenis y observar los balcones vacios tomando el sol, a sabiendas de que desde
cualquiera de ellos podias ver el interminable mar. Aquél era mi balcon, mi mundo. Desde donde me
sentaba ahora podia mirar alrededor y decir, Aqui esta nuestra pista de tenis, alli nuestro jardin, nuestro
huerto, nuestro cobertizo, nuestra casa y alli debajo de aquello nuestro embarcadero. Todo y todos los
que me importan estan aqui. Mi familia, mis instrumentos, mis libros, Mafalda, Marzia, Oliver.

Aquella tarde, mientras estaba sentado junto a Marzia con mi mano puesta sobre su muslo y su
rodilla, se me ocurrié pensar que era, en palabras de Oliver, una de las personas mas afortunadas del
mundo. No se podia estimar cuanto tiempo duraria esto, al igual que no tenia sentido preguntarse qué me
depararia el final del dia, o la noche. Cada minuto me daba la sensacion de estar en vilo total. Todo
podia ocurrir en un abrir y cerrar de ojos.

Pero alli sentado sabia que estaba experimentando la dicha atenuada de aquellos supersticiosos que
dicen que van a conseguir todo lo que siempre han sofiado pero estan tan agradecidos que no se dan
cuenta de que todo puede desaparecer rapidamente.

Después de jugar al tenis y justo antes de dirigirnos a la playa, subi con ella a mi habitacion por el
balcén. No pasaba nadie por alli durante la tarde. Cerré las puertaventanas pero dejé las ventanas



abiertas para que la suave luz vespertina dibujase rectangulos en la cama, en las paredes, en Marzia.
Hicimos el amor en completo silencio, ninguno de los dos cerramos los ojos.

Una parte de mi esperaba que lo hiciésemos contra la pared o que ella no fuese capaz de contener un
grito y que con ello Oliver se preguntase qué estaria pasando al otro lado del tabique. Me lo imaginaba
echando una siesta mientras oia los muelles de mi cama, 1o que le molestaria.

De camino a la cala me volvio a agradar darme cuenta de que no me importaba si se enteraba de lo
nuestro, asi como que me daba igual si no hacia acto de presencia por la noche. Ni siquiera me
preocupaba él, ni sus hombros ni el blanco de sus brazos. Las suelas de sus pies, las palmas de sus
manos, la parte inferior de su cuerpo. Me daba igual. Preferia pasar la noche con ella que esperarle a él
para luego escucharle declamar beaterias insulsas al dar las doce. ;En qué estaria pensando esta mafiana
cuando le meti la nota por debajo de la puerta?

Y sin embargo, otra parte de mi sabia que si se presentaba esta noche y no me gustaba el comienzo
de lo que me tenia reservado, aun asi seguiria adelante con ello, hasta el final, pues era mejor averiguarlo
de una vez por todas que pasarme el resto del verano, o quiza de la vida, discutiendo con mi cuerpo.

Tomé una decision a sangre fria. Si me preguntaba, se lo diria. No estoy seguro de querer seguir con
esto, pero necesito saberlo y mejor contigo que con otra persona. Quiero conocer tu cuerpo, quiero saber
cOmo te sientes, quiero conocerte y a traveés de ti, conocerme a mi.

Marzia se marcho justo antes de la hora de cenar. Habia quedado para ir al cine con unos amigos,
me dijo. ;Por qué no iba? Puse una cara rara cuando me dijo los nombres. Me quedaré en casa a ensayar,
le dije. Pensé que lo hacias por las mafianas. Hoy empecé un poco tarde, srecuerdas? Entendio lo que
queria decir y sonrio.

Quedan tres horas.

Hubo un silencio luctuoso entre nosotros durante toda la tarde. Si no me hubiese dado la palabra de
que hablariamos mas tarde, no sé cémo hubiese soportado otro dia asi.

A la hora de cenar, nuestros invitados eran un profesor adjunto de musica con contrato parcial y una
pareja gay de Chicago que insistia en hablar en un italiano pésimo. Ambos se sentaron juntos, enfrente de
mi madre y de mi. Uno de ellos decidi6 que queria recitar unos versos de Pascoli, a 1o que Mafalda,
pillando mi mirada, respondi6 con su usual smorfia con la intencion de hacerme reir. Mi padre me habia
avisado de que no debia comportarme mal ante los profesores de Chicago. Le dije que llevaria puesta la
camisa purpura que me habia regalado un primo lejano de Uruguay. Mi padre se partio de risa,
diciéndome que ya era muy mayor como para no aceptar a la gente como es. Pero hubo un destello en sus
ojos cuando ambos se presentaron con una camisa morada. Se bajaron a la vez cada uno de un lado del
taxi con dos ramos de flores blancas en la mano. Parecian, como se habria dado cuenta mi padre, una
version floreada y amanerada de Hernandez y Fernandez, los gemelos de los libros de Tintin.

Me preguntaba cémo seria su vida juntos.

Se me hacia extrafio contar los segundos durante la cena, perseguido por la idea de que aquella
noche tenia mas en comun con los gemelos de Tintin que con mis padres o con cualquier otra persona del
mundo.

Les miré, preguntandome quién se pondria encima y quién debajo, como Patachunta y Patachun.

Eran casi las once cuando dije que me iba a dormir y me despedi de mis padres y de los invitados.

—¢Qué pasa con Marzia? —me pregunté mi padre, con una mirada de corderito inconfundible.

—Mafiana —Ile respondi.

Queria estar solo. Una ducha. Un libro. Tal vez un apunte en el diario. Centrarme en la medianoche
pero mantener mi mente ocupada y lejos de todo 1o que le concierne.

Mientras subia las escaleras, intenté imaginarme bajando esas mismas escaleras mafiana por la
mafiana. Para entonces puede que me hubiese convertido en otra persona. ;{Me gustaria ser esa persona
due aun no conocia y a quien podria no gustarme darle los buenos dias o quien no quisiese tener nada que



ver conmigo? ;O quiza me quedaria siendo exactamente la misma persona que sube las escaleras, sin
modificar y sin haber resuelto ninguna de las dudas?

O puede que nada hubiese cambiado. Podia negarse e incluso aunque nadie averiguase lo que le
habia preguntado, atin me sentiria humillado y por nada. El lo sabria; yo lo sabria.

Pero ya habia superado la ignominia. Tras varias semanas de esperar y esperar y, admitamoslo,
suplicar y estar forzado a tener esperanza y luchar por cada arrebato de esperanza, quedaria devastado.
¢Como te vuelves a dormir después de eso? ;Te escabulles hasta la habitacion y finges que abres un libro
y lo lees hasta que te quedas dormido?

O ¢como te vuelves a quedar dormido ya sin ser virgen? jPara eso no hay vuelta atras! Lo que
llevaba tanto tiempo en mi cabeza pasara a formar parte del mundo real, no flotara nunca mas en el pais
de nunca jamas de las ambigiiedades. Me sentia como alguien que entra en una tienda de tatuajes y le echa
un ultimo vistazo pausado a su hombro izquierdo impoluto.

¢Deberia ser puntual?

Deberia serlo y decir: jUuuuuuuuh, la hora de las brujas!

Muy pronto pude escuchar las voces de los dos invitados que provenian del jardin. Estaban de pie
fuera, probablemente a la espera de que saliese el profesor adjunto para que los llevase hasta su pension.
Este tardaba demasiado y la pareja se dedicaba a charlar fuera, uno de ellos se reia.

A medianoche no se escuchaba ni un ruido proveniente de su habitacion. ;Podia haberme dejado
plantado de nuevo? Eso seria demasiado. No le habia oido volver. Supongo que tan sélo tendria que
esperar a que viniese a mi habitacion. ;O deberia acercarme a la suya? Esperar seria una tortura.

Iré donde esta él.

Sali al balcén un momento y miré en direccion a su cuarto. No habia luz. Llamaria de todas formas.

O podia esperar. O ni siquiera acercarme.

Esta ultima se erigi6 como la opcién que mas deseaba en mi vida. Tiraba mucho de mi, me
presionaba de forma suave, como alguien que te susurra una o dos veces mientras duermes, pero que al
ver que no estas despierto, te da un golpecito en el hombro y ahora me pedia que buscase cualquier
excusa para evitar llamar a su ventana. Ese pensamiento me empapaba como el agua que resbala por el
escaparate de la floristeria, como una crema relajante y fresca después de una ducha tras un dia entero
bajo el sol, te encanta el sol, pero te gusta mas el balsamo. El pensamiento funciona como un aturdimiento
primero en las extremidades y luego penetra el resto del cuerpo, aportando todo tipo de argumentos,
comenzando con los estipidos —es demasiado tarde para que ocurra nada hoy— y llegando a los mas
importantes —gcomo te enfrentaras a los otros, como te enfrentaras a ti mismo?

¢Por qué no se me habia ocurrido esto antes? ;Querria saborearlo y guardarlo para el final?
¢Querria que los argumentos en su contra surgiesen solos, sin yo tener que haberlos emplazado alli
previamente, para no poder echarme la culpa? No lo intentes, no intentes esto, Elio. Era la voz de mi
abuelo. Yo era su tocayo y se dirigia a mi desde la misma cama en la que habia cruzado una linea
divisoria mucho mas definitiva que la que hay entre mi habitacion y la de Oliver. Vuelve. Quién sabe lo
que te encontrards una vez que estés en esa habitacion. No serd un descubrimiento reconfortante, sino
un manto de desesperacion lo que te cubra cuando la desilusion haya deshonrado todos y cada uno de
los nervios dados de si de tu cuerpo. Los afios te observan ahora, cada estrella que ves esta noche ya
conoce tu tormento, tus antepasados estan reunidos aqui y no tienen nada que hacer o decir, Non
c’anda, no vayas alli.

Pero me gustaba el miedo, si es que lo era de verdad, y esto mis ancestros no lo sabian. Era su parte
oculta lo que me atraia, como la lana mas suave que se encuentra en la parte baja del estomago de las
ovejas. Me encantaba el atrevimiento que me empujaba a seguir; me excitaba porque nacia de la propia
excitacion. «Me mataras si paras» o era «Me muero si paras». Siempre que oia esas palabras no me
podia resistir.



Di unos golpecitos suaves en el cristal. Mi corazon latia con locura. No tenia nada que temer y
entonces, ;por qué estaba tan asustado? ¢Por qué? Porque todo me aterra, porque tanto el miedo como el
deseo estan ocupados engafiandose el uno al otro y a mi. No era capaz de diferenciar entre querer que
abriese la ventana y desear que me hubiese dado plantdn.

En lugar de eso, en cuanto llamé al cristal de la ventana escuché como algo se movia dentro, como si
alguien buscase las zapatillas con los pies. Luego pude adivinar como se encendia una luz débil.
Recordaba haber comprado aquella lamparita en Oxford con mi padre una tarde a comienzos de la
primavera anterior cuando la habitacion del hotel era muy oscura y mi padre bajo al vestibulo y volvio
diciendo que le habian informado de que existia una tienda abierta veinticuatro horas a la vuelta de la
esquina que vendia ese tipo de lamparas. Espera aqui\ vuelvo enseguida. Pero yo le dije que iba con él.
Me puse el impermeable encima del mismo pijama que llevaba puesto hoy.

—Me alegro de que hayas venido —dijo—. Te oia moverte en la habitacion y durante un rato pense
que te estabas preparando para meterte en la cama y que habias cambiado de idea.

—¢Yo cambiar de idea? Por supuesto que iba a venir.

Me resultaba raro ver como divagaba torpemente. Esperaba una tormenta de pequefias ironias, de
ahi el motivo de mi nerviosismo. En lugar de eso, me dio la bienvenida con excusas, como alguien que se
disculpa por no haber podido comprar unas galletas mejores para tomar el té.

Entré en mi antigua habitacion y me sorprendio un olor que no lograba identificar puesto que podia
ser una combinacién de muchas cosas, hasta que me percaté de que habia una toalla enrollada puesta
debajo de la puerta del cuarto. Habia estado sentado en la cama y habia un cenicero medio lleno encima
de la almohada.

—Entra —dijo, y después de que entrase cerr6 las puertaventanas. Debia de haberme quedado alli
de pie congelado y exanime.

Ambos susurrabamos. Eso era buena sefial.

—No sabia que fumases.

—A veces —fue hacia la cama y se sent6 justamente en el centro.

—Estoy nervioso —comenté al no saber qué otra cosa hacer o decir.

—Yo también.

—Yo mas que tu.

Intentd aliviar la extrafieza entre ambos con una sonrisa y me paso el porro.

Asi estaria entretenido.

Recuerdo como estuve a punto de abrazarle en el balcén pero me cogi a tiempo y pensé que si le
abrazaba después de haber estado tan frios el uno con el otro durante todo el dia pareceria inadecuado.
Simplemente por que alguien te diga que os vais a ver a medianoche no significa que le puedas dar de
forma automatica un abrazo cuando casi no os habiais dado la mano durante toda la semana. Recuerdo
haber estado pensando antes de llamar: le abrazo, no le abrazo, le abrazo.

Ahora ya estaba dentro de la habitacion.

Estaba sentado en la cama, con las piernas cruzadas. Parecia mas pequefio, mas joven. Yo estaba
torpemente de pie al lado de la cama, sin saber qué hacer con las manos. Debi6 de ver como luchaba por
mantenerlas junto a las caderas y como después las meti en los bolsillos para mas tarde volverlas a poner
en las caderas.

Tenia un aspecto ridiculo, pensé. Tenia la esperanza de que no se diese cuenta de esto ni de la
supresion del dilema de abrazarle.

Me sentia como un nifio al que dejan por primera vez solo junto a su profesora particular.

—Venga, siéntate.

¢Quiere decir en una silla o junto a é1?

Vacilante, me acerqué a la cama y me senté mirandole, con las piernas cruzadas como €él, como si



éste fuese el protocolo adecuado entre dos hombres que se citan a medianoche. Me aseguré de que
nuestras rodillas no se tocasen. Pues quiza le molestase que se tocasen, al igual que le molestaba que nos
abrazasemos, o como le molest6 cuando, al no saber otra forma mejor de demostrarle que queria
permanecer con €l en el muro mas tiempo, le coloqué mi mano en la polla.

Pero antes de poder exagerar las distancias entre ambos, me senti inundado por el agua deslizante
del escaparate de la floristeria, que se llevo toda mi timidez y mis inhibiciones. Nervioso o tranquilo, ya
no me importaba examinar todos mis impulsos. Si soy esttipido, déjame ser esttipido. Si le toco la rodilla,
pues le toco la rodilla. Si quiero abrazarle, le abrazo. Necesitaba apoyarme en algin sitio, asi que me
acerqué hacia la parte de arriba de la cama y puse mi espalda contra el cabecero.

Miré a la cama. Todo estaba claro ahora. Este era el lugar donde habia pasado tantas noches
soflando con un momento como aquél. Alli me encontraba ahora. En tan sélo unas pocas semanas, estaria
de nuevo en esa misma cama. Encenderia la lamparita de Oxford y recordaria haber permanecido de pie
en el balcon, escuchando el roce de sus pies en busca de las zapatillas. Me preguntaba si iba a rememorar
todo esto con pena. O vergiienza. O con indiferencia, eso esperaba.

—¢Estas bien? —me pregunto.

—Si, yo bien.

No teniamos absolutamente nada que decirnos. Acerqué los dedos de mis pies a sus dedos y los
toque. Después, sin pensarlo, meti mi dedo gordo entre el suyo y el segundo dedo de su pie. No lo quito,
tampoco respondié. Queria rozarselos todos con los mios. Como estaba sentado a su izquierda es
probable que no fuesen los dedos con los que me toco el otro dia mientras comiamos. El derecho fue el
culpable. Intenté llegar hasta él con mi pie derecho, mientras que seguia intentando no tocarle las
rodillas, como si algo me indicase que ésas estaban fuera del juego.

—¢Qué estas haciendo? —pregunt6 finalmente.

—Nada.

No lo sabia ni yo, pero su cuerpo comenzo a devolverme el movimiento, de una manera despistada,
con conviccion, igual de extrafiado que yo, como si dijera ;Qué otra cosa se puede hacer sino responder
con calidez cuando alguien te toca los dedos de los pies con los suyos? Después de eso, me acerqué a él
y le abracé. Un abrazo infantil con el que esperaba que sintiese cierta aceptacion. No respondio.

—Eso es un comienzo —dijo al final, quiza con un poco de humor de mas en la voz del que yo
hubiese deseado.

En vez de decir algo, me encogi de hombros, con la esperanza de que se percatase de mi
encogimiento y no me preguntase nada mas. No queria que hablasemos. Cuanto menos dijésemos, mas
desenfrenados serian nuestros movimientos. Me gustaba abrazarle.

—¢Esto te hace feliz? —me pregunto.

Asenti, con la esperanza de nuevo de que notase la respuesta de mi cabeza sin la necesidad de
palabras.

Finalmente, como si mi posicion le instase a hacer lo mismo, me rode6 con el brazo. No me golped,
ni apre- to. Lo dltimo que deseaba en aquel momento era camaraderia. Por lo que, sin dejar de abrazarle,
relajé un poco la sujecion, el tiempo suficiente para poner los dos brazos bajo su camisa abierta y
retomar el abrazo. Queria su piel.

—:Estas seguro de que es esto lo que quieres? —preguntd como si esta incertidumbre fuese el
motivo de sus titubeos.

Asenti de nuevo. Mentia. No estaba nada seguro. Me preguntaba cuanto tiempo duraria mi abrazo,
cuando me cansaria o se cansaria él. ;Pronto? ;Tarde? ;Ya?

—No hemos hablado —dijo.

Me encogi de hombros indicando que no habia necesidad de ello.

Me levant6 la cara con ambas manos y se me quedé mirando como aquel dia en el muro, en esta



ocasion atin con mas intensidad pues ambos sabiamos que habiamos cruzado el umbral.

—:Puedo besarte?

Menuda pregunta, sobre todo después del beso en el muro. O quiza habiamos hecho borrén y cuenta
nueva y estabamos comenzando otra vez.

No le respondi. Sin asentir, acerqué mi boca a la suya, de la misma manera que habia besado a
Marzia la noche antes. Algo inesperado pareci6 ocurrir entre ambos y, por un segundo, parecia no haber
diferencia de edad, sino sélo dos hombres besandose e incluso esto parecia disolverse, al comenzar a
pensar que ya no éramos ni tan siquiera dos personas sino dos seres. Me encantaba la igualdad de aquel
momento. Me encantaba sentirme mas joven y mas viejo, de humano a humano, de hombre a hombre, de
judio a judio. Me embargaba la luz de la lampara. Me hacia sentir a gusto y seguro, como me senti
aquella noche en el hotel de Oxford. Incluso me gustaba la sensacion rancia y viciada de mi antigua
habitacion, desordenada con todas sus cosas, pero que en cierta forma se habia vuelto mas habitable bajo
su cuidado que bajo el mio: una fotografia por aqui, una silla convertida en mesita auxiliar, libros,
tarjetas, musica.

Decidi meterme debajo de las mantas. Adoraba el olor. Queria adorar el olor. Me gustaba incluso el
hecho de que no habia quitado todas las cosas de la cama por lo que les daba rodillazos continuamente y
tampoco me importaba encontrarmelas al meter un pie debajo, puesto que formaban parte de su cama, de
su vida, de su mundo.

El se hundi6 bajo las mantas también y antes de que me diese cuenta comenzé a desnudarme. Me
habia estado preocupando como lo haria, si él no me ayudaba, haria lo que muchas chicas hacen en las
peliculas, me quitaria la camisa, dejaria caer los pantalones y me quedaria alli de pie, completamente
desnudo, con los brazos lacios y queriendo decir: Esto es 1o que soy, y asi estoy hecho, toma, cégeme,
soy tuyo. Sin embargo, su accién habia resuelto el problema. Me estaba diciendo al oido «Fuera y esto
fuera también y esto y esto fuera», lo que hizo que me riese y de repente estaba totalmente desnudo y
notaba el peso de la sabana sobre mi miembro, no quedaba ni un secreto en el mundo, pues mi pretension
de estar en la cama con él era el tnico que guardaba y lo estaba compartiendo con él. Era precioso sentir
sus manos por todo mi cuerpo bajo las sabanas, como parte de nosotros, como una avanzadilla de
reconocimiento que habia conseguido llegar a la intimidad, mientras que lo demas, al descubierto fuera
de las sabanas, estaba atin en lucha con las intimidades, como alguien que llega tarde y camina entre el
frio, cuando el resto se estd calentando las manos en el interior de un club nocturno abarrotado. El atn
estaba vestido y yo no. Me chiflaba estar sin ropa ante él. Entonces me bes6 y me volvié a besar, esta
segunda vez mas intensamente, como si por fin se dejase llevar. En cierto momento me di cuenta de que el
llevaba en pelotas ya un rato, aunque no me habia enterado de cuando se desnudo, pero ahi estaba,
rozandome con cada parte de su cuerpo. ;Donde habia estado? Llevaba tiempo queriendo hacerle una
pregunta discreta sobre su estado de salud pero parecia que ésta habia sido respondida hacia un rato,
pues cuando por fin encontré el valor para preguntarle él me respondi6 «Ya te lo dije, estoy bien». «;Te
dije ya que yo también estoy muy bien?» «Si.» Sonrié. Aparté la vista porque me estaba mirando
fijamente y sabia que me sonrojaria y pondria caras raras, y aun asi deseaba que me mirase fijamente a
pesar de que me avergonzase y queria también mirarle yo a él mientras nos asentabamos en nuestra
postura de fingida lucha libre en la que sus hombros rozaban mis rodillas. Cuanto habiamos avanzado
desde aquella tarde en la que me quité la ropa y me puse su bafiador pensando en que aquello seria lo
mas cerca que su cuerpo estaria del mio.

Y ahora esto. Me hallaba en la ctispide de algo, y queria que durase para siempre pues sabia que no
habia forma de volver. Cuando ocurri6, no fue como yo habia sofiado, sino con un aire de incomodidad
que me insto a revelar mas cosas sobre mi de las que queria. Senti el impulso de detenerle, y cuando se
dio cuenta, me pregunté y no respondi, o no supe qué responder y parecio pasar toda una eternidad entre
la reticencia a decidirme y su instinto para hacer que no lo consiguiese. Desde este instante, pensé, desde



este instante tuve, como nunca antes, la sensacion clara de que llegaba a un lugar querido, de que queria
esto para siempre, de que era yo, yo, yo, yo y nadie mas, s6lo yo, habia encontrado en cada
estremecimiento que recorria mis brazos algo totalmente ajeno y a pesar de ello muy familiar, como si
todo esto hubiese sido parte de mi durante toda mi vida y lo hubiese perdido y el me hubiese ayudado a
encontrarlo. El suefio era correcto, esto era como volver a casa, como preguntar ;Donde he estado toda
mi vida?, que era otra forma de averiguar ;Ddénde estuviste durante mi infancia, Oliver?, que a su vez era
otra manera de inquirir ;Qué es la vida sin esto?, que era por lo que, al final, fui yo y no él quien dijo no
una, sino muchas, muchas veces Me mataras si paras, me mataras si paras, y era también mi forma de
cerrar el circulo completo de mi suefio y mi fantasia, él y yo, el ansia de palabras de su boca a mi boca y
de vuelta a la suya, intercambiando palabras entre ambas, que fue cuando debi de empezar a soltar
obscenidades que él repetia después de mi, con suavidad al principio hasta que dijo «Llamame por tu
nombre y yo te llamaré a ti por el mio», algo que no habia hecho jamas en mi vida y que, en cuanto
pronuncié mi propio nombre como si fuese el suyo, me llevd a un lugar que no habia compartido jamas
con nadie antes, ni desde entonces he vuelto a hacerlo.

¢Habiamos hecho ruido?

Sonri6. No habia por qué preocuparse.

Puede que incluso hubiese sollozado, pero no estaba seguro. Cogi6 su camisa y me limpié con ella.
Mafalda siempre busca pistas. No encontrara ninguna, dijo. Llamo a esta camisa «La ondulante», la
llevabas puesta en tu primer dia aqui, tiene mas de ti que yo. Lo dudo, dijo. No me dejaba irme aun, pero
mientras se separaban nuestros cuerpos crei recordar, aunque de manera muy distante, que hace un rato
habia apartado sin darme cuenta un libro que acabé clavado en mi espalda mientras €l atn estaba en mi
interior. Ahora se encontraba en el suelo. ;Cuando me percate de que era un ejemplar de Se lumoréi
¢Doénde encontré tiempo durante el calor de la pasion para preguntarme si habia estado en la presentacion
la misma noche en la que estuve yo alli con Marzia? Eran unos pensamientos raros que parecian
amontonarse desde hacia mucho, mucho tiempo, mas de media hora.

Debi6 de ocurrirseme un rato después cuando aun estaba entre sus brazos. Me despert6 antes incluso
de que me diese cuenta de que me habia dormido, llenandome de una sensacién de espanto y ansiedad
que no era capaz de descifrar. Me notaba intranquilo, como si hubiese estado malo y necesitase, no sélo
muchas duchas para limpiarlo todo, sino una zambullida en elixir bucal. Necesitaba alejarme de él, de la
habitacion, de lo que habiamos hecho juntos. Era como si lentamente estuviese aterrizando de una
pesadilla pero aun no estaba tocando suelo y no estaba seguro de querer hacerlo, pues lo que me
esperaba no iba a ser mucho mejor a pesar de saber que no iba a poder quedarme colgado de la amorfa y
enorme pesadilla que parecia la mayor nube de autorrechazo y remordimiento que jamas hubiese flotado
sobre mi vida. No volveria a ser el mismo. Como habia permitido que me hiciese esas cosas y con qué
entusiasmo habia yo participado de ellas e incitado a ellas, esperandole, rogandole que no parase. Ahora
su semen se acumulaba en mi pecho como recordatorio de haber cruzado una frontera terrible, sin tener
en cuenta a los que mas quiero, ni siquiera a mi mismo o a algo sagrado, o al camino que nos ha traido
hasta este punto, ni siquiera he contado con Marzia, que ahora representaba la sirena de una aventura
amorosa lejana que se ahogaba en un acantilado, distante e irrelevante, purificada por los envites de las
olas veraniegas, mientras que yo luchaba por alejarme nadando de alli, clamando desde un remolino de
ansiedad y con la esperanza de que se convirtiera en parte de la coleccion de imagenes que me ayudaria a
reconstruirme al amanecer. No eran esos a los que mas habia ofendido, sino mas bien a aquellos que atn
no habian nacido o estaban aun insatisfechos y que nunca podria amar sin rememorar esta gran vergiienza
y repulsién que crece entre mi vida y las suyas. Todo esto me obsesionara y mancillara mi amor por ellos
y entre nosotros siempre estara este secreto que empafiara todo lo bueno que hay en mi.

¢O quiza habia ofendido a algo incluso mas profundo? ;Qué era eso?



;Habia estado siempre alli el odio que sentia, aunque camuflado, y todo lo que necesitaba era una
noche como ésta para que surgiese?

Algo que rozaba las nauseas, algo parecido al arrepentimiento —quiza fuese eso— comenzo a
atenazarme y parecia definirse con mayor claridad cuanto mas consciente era de la incipiente luz del
amanecer que entraba por las ventanas.

Al igual que la luz, el remordimiento, si es que era eso, parecia desvanecerse por un instante. Pero
cuando me tumbé en la cama y me senti tan incomodo retorné a toda velocidad como si me anotara un
tanto cada vez que yo pensaba que era la ultima vez que lo sentia. Ya sabia que iba a doler. Lo que no me
esperaba es que el dolor se viese finalmente arrollado y deformado por las punzadas de la culpa. Nadie
me habia advertido de esto.

Fuera ya habia amanecido.

¢Por qué me estaba mirando? ¢Habria adivinado lo que pensaba?

—No eres feliz —me dijo.

Me encogi de hombros.

No era a €l a quien odiaba, sino lo que habiamos hecho. No queria que indagase en mi corazén atn.
En lugar de eso, queria sacarme de esa ciénaga de odio autoin- fligido y no sabia cémo.

—Te sientes mal por ello, ¢a que si?

Una vez mas evité contestar a su comentario.

—Sabia que no debiamos haberlo hecho. Lo sabia —repiti6. Por primera vez en mi vida le vi
reluctante y presa de la duda—. Teniamos que haberlo hablado.

—Tal vez —dije yo.

De todas las cosas que podia haber murmurado aquella mafiana, este insignificante «tal vez» era la
mas cruel.

—Lo odiaste?

No, no lo odie en absoluto. Sin embargo, lo que sentia era peor que el odio. No queria recordarlo,
no queria pensar en ello. S6lo queria guardarlo a buen recaudo. Nunca me habia pasado. Lo habia
probado pero no me iba bien, ahora queria que me devolviesen mi dinero, rebobinar la pelicula, volver
al momento en que estoy casi saliendo al balcon descalzo, y no avanzaré mas, me sentaré, dejaré que
repose y nunca lo sabré. Preferia discutir con mi cuerpo que sentir lo que estaba sintiendo en esos
momentos. Elioy Elio, ¢te 1o habiamos advertido o no?

Alli estaba en su cama, demostrando unas formas de cortesia exageradas.

—Si quieres te puedes ir a dormir —dijo, quiza las palabras mas amables que me ha dicho jamas,
con una mano en mi hombro, mientras que yo, como judas, seguia repitiéndome, si él supiera. Si tan sélo
supiera que deseaba estar a leguas, a miles de afios de él. Le abracé. Cerré los ojos.

—Te me quedas mirando fijamente —le dije con los ojos aun cerrados. Me gustaba que me
observasen cuando tenia los ojos cerrados.

Necesitaba que estuviese lo mas lejos posible de mi si queria sentirme mejor y olvidar, pero le
necesitaba cerca por si las cosas se ponian peor y no tenia a quién acudir.

Mientras tanto, otra parte de mi estaba muy contenta porque todo hubiese pasado. Estaba fuera de
mis entrafias. Pagaria las consecuencias. Las preguntas eran: ;lo entenderia? y sme perdonaria?

¢O esto era otro truco para evitar un nuevo arrebato de odio y vergiienza?

Pronto, por la mafiana, fuimos juntos a nadar. Me daba la sensacion de que era la ultima vez que
estariamos unidos de esa manera, volveria a mi habitacion, me quedaria dormido, me despertaria,
desayunaria, sacaria mis partituras y pasaria las horas de las mafianas transcribiendo a Haydn, con algin
sentimiento de ansiedad de vez en cuando al anticipar un renovado rechazo por su parte durante el
desayuno, para recordar después que ya habiamos superado esa etapa, que ya le habia tenido en mi



interior apenas unas horas antes y que después se habia corrido sobre mi pecho, porque me dijo que asi
lo deseaba y yo se lo permiti, tal vez porque yo no me habia corrido ain y me excitaba observar como
hacia muecas y llegaba al orgasmo delante de mi.

Ahora se metia casi hasta las rodillas en el agua con la camisa puesta. Sabia qué hacia. Si Mafalda
preguntaba le diria que se mojé por accidente.

Nadamos juntos hasta el gran pefiasco. Hablamos. Queria que pensase que me alegraba estar con él.
Me hubiese gustado que el mar limpiase la mugre de mi pecho, pero atin seguia alli su semen, aferrado a
mi cuerpo. Poco después, tras enjabonarme en la ducha, todas las dudas personales que tenia y que
habian surgido tres afios antes cuando un chico desconocido montado en bicicleta se detuvo delante de
mi, se bajo de la bicicleta y puso un brazo sobre mi hombro con un gesto muy poco excitante pero que
aceler6 algo que, de otra manera, hubiese llevado muchisimo mas tiempo rescatarlo del subconsciente;
entonces, todas esas dudas podian también ser eliminadas, disipadas como un rumor malo acerca de mi, o
una creencia falsa, liberadas como el genio de una lampara que ha cumplido su sentencia y es purificado
con el aroma suave y radiante del jabon de camomila presente en todos nuestros bafios.

Nos sentamos en una de las piedras y charlamos. ¢Por qué no habiamos hablado asi antes? Yo
hubiese estado mucho menos desesperado de haber sido capaz de entablar este tipo de amistad semanas
antes. Quiza hubiésemos evitado dormir juntos. Queria contarle que habia hecho el amor con Marzia el
otro dia a menos de doscientos metros de donde nos encontrabamos. Pero guardé silencio. En lugar de
eso hablamos sobre el «Todo estd cumplido» de Haydn, que acababa de terminar de transcribir. Podia
hablar sobre esto sin pensar que estaba intentando impresionarle, o llamar su atenciéon o construir un
puente enclenque entre ambos. Podia divagar sobre Haydn durante horas, qué amistad mas preciosa podia
haber surgido.

Nunca se me ocurrié pensar, mientras experimentaba aquellas sensaciones excitantes por haber
terminado con él o incluso una pequefia decepcién de la que me recuperaria con facilidad después de
unas semanas, que esta avidez por sentarme y discutir de Haydn de una forma tan inusitadamente relajada
como lo estabamos haciendo entonces era mi punto mas vulnerable y que si el deseo tenia que resurgir
podia colarse con facilidad a través de esta puerta que siempre crei que era la mas segura, como a traveés
de la vision de su cuerpo casi desnudo junto a la piscina.

En aquel momento me interrumpio.

—Estas bien?

—Si, si, muy bien —contesté.

Luego, con una sonrisa extrafia, como si estuviese corrigiendo su pregunta inicial.

—:Estas bien en todos los sitios?

Le devolvi la sonrisa levemente a sabiendas de que ya no queria hablar, cerraba todas las puertas y
ventanas entre ambos y soplaba las velas pues el sol ya estaba en lo alto y la sombra de la culpa es
alargada.

—Lo que yo queria decir...

—Ya sé lo que querias decir. Dolorido.

—Pero ;te molest6 cuando...?

Aparté la cara como si una corriente de aire helado hubiese rozado mi oreja y queria evitar que me
golpease en la cara.

—¢Es necesario que hablemos sobre ello? —pregunté.

Utilicé las mismas palabras que habia pronunciado Marzia cuando quise saber si le habia gustado lo
que habia hecho.

—No si no quieres.

Sabia perfectamente sobre qué queria hablar él. Queria recordar el momento en el que casi le pido
que pare.



Ahora, mientras hablabamos, todo en lo que podia pensar era que hoy iria de paseo con Marzia y
cada vez que nos sentasemos, a mi me iba a doler. Menuda indignidad. Sentado en las murallas del
pueblo —lugar en el que la gente de nuestra edad se congregaba por las noches cuando no estaba en las
cafeterias— y verme forzado a retorcerme y recordar a cada instante lo que habia hecho aquella noche.
Seré el hazmerreir de los estudiantes. Oliver veria como me retuerzo y pensaria Eso te lo he provocado
y0, ¢no?

Deseaba que no hubiésemos dormido juntos. Incluso su cuerpo me dej6 indiferente. En la roca en la
que estabamos sentados ahora observé su cuerpo como alguien mira una camisa vieja y unos pantalones
que has puesto en unas cajas para que se los lleve la beneficencia.

Hombros: comprobados.

La zona entre la parte interior del codo y la parte exterior que hace tiempo veneraba: comprobada.

La entrepierna: comprobada.

El cuello: comprobado.

Las curvas del albaricoque: comprobadas.

El pie, y menudo pie: pero si, comprobado.

La sonrisa al decir ;Estas bien en todos los sitios?: si, comprobada también. No queda ningtn cabo
suelto.

Hubo un tiempo en que adoraba todas esas cosas. Las habia tocado de la misma forma que una
civeta se frota contra aquello que ansia. Me habian pertenecido durante una noche. Ahora no las queria.
Lo que no lograba recordar, y mucho menos entender, era como habia egado a desearlas, a hacer todo lo
que hice para estar cerca de ellas, tocarlas, dormir con ellas. Después de nuestro chapuzén me daria la
tan ansiada ducha. Olvidar, olvidar.

Cuando volviamos nadando me preguntd, como si se le acabase de pasar por la cabeza, si iba a
tenerle en cuenta lo de la noche anterior.

—No —Ile respondi. Pero habia respondido con demasiada rapidez como para saber lo que estaba
diciendo. Para suavizar la posible ambigiiedad de ese «no» le dije que probablemente querria dormir
durante todo el dia—. No creo que sea capaz de montar en bicicleta hoy.

—Por... —no me estaba haciendo una pregunta, me estaba dando la respuesta.

—Si, por eso.

Se me ocurrio pensar que una de las razones por las que habia decidido no distanciarme de él tan
rapido no era simplemente para evitar herir sus sentimientos, o desconcertarle, o fomentar una situacion
incomoda y dificil de manejar en casa, sino porque no estaba seguro de que en unas pocas horas no fuese
a estar de nuevo desesperado por verle.

Cuando llegamos a nuestro balcon, estuvo dudando un rato en el umbral y luego se adentr6 en mi
habitacion. Me pill6 desprevenido.

—Quitate el bafiador.

Esto era muy extrafio, pero ni se me pasé por la cabeza desobedecer. Asi que me lo bajé y me
deshice de él. Era la primera vez que estaba completamente desnudo y a plena luz delante de él. Me
sentia raro y comenzaba a ponerme nervioso.

—Siéntate.

No habia casi ni terminado de hacer 1o que me ordenaba cuando acerc6 su boca a mi polla y se la
meti6 entera. Me empalmé rapidamente.

—Lo dejaremos para luego —dijo con una sonrisa irdnica y se fue de inmediato.

¢;Se trataba de una venganza por haber supuesto que habiamos terminado?

Pero se acababa de desvanecer con ello mi confianza, mi lista de partes comprobadas y mis ansias
por terminar con aquello. Buen trabajo. Me sequé, me puse la parte de abajo del pijama que llevaba
puesto la noche antes, me eché en la cama y no me desperté hasta que Mafalda llam6 a la puerta para



preguntarme si queria huevos en el desayuno.

La misma boca con la que iba a comer huevos habia estado en muchos lugares distintos la noche
antes.

Como si tuviese resaca, me preguntaba una y otra vez cuando se me pasaria esa sensacion de
malestar.

De vez en cuando, una molestia repentina me provocaba un dolor agudo tintado de incomodidad y
vergiienza. Quien dijo que el alma y el cuerpo se juntaban en la glandula pineal era un estipido. Es en el
culo, idiota.

Cuando bajo a desayunar llevaba puesto mi traje de bafio. A nadie le hubiese llamado la atencion
puesto que alli todo el mundo se intercambiaba la ropa, pero ésa fue la primera vez que €l lo hizo y fue
con el mismo bafiador con el que habia ido a nadar aquel amanecer. Verle con mi ropa puesta hizo que me
excitase inevitablemente.

Y él lo sabia. Nos calentaba a los dos. La idea de su polla rozando la zona del bafiador en la que
habia estado la mia tantas veces me recordaba a como, delante de mis propios o0jos, y tras tanto esfuerzo,
habia aliviado su carga sobre mi pecho. Pero lo que me excitaba no era eso, sino la porosidad de
nuestros cuerpos, su permutabilidad. Lo que me pertenecia de repente pasaba a ser suyo, de la misma
manera que lo que le correspondia a él podia ser mio. ¢Estaba siendo atraido de nuevo? En la mesa
decidi6 sentarse a mi lado y cuando no miraba nadie situ6 el pie, no sobre el mio, sino debajo. Sabia que
mi extremidad estaba aspera por caminar descalzo todo el dia; la suya estaba suave; la noche antes la
habia besado y habia chupado los dedos; ahora se hallaban acurrucados bajo mis plantas callosas y
necesitaba proteger a mi protector.

No me permitia olvidarle. Me recordaba a una cortesana casada que, tras haberse acostado con un
joven vasallo, hizo que lo apresasen los guardias del palacio a la mafiana siguiente y lo ejecutasen
sumariamente en una mazmorra por unos delitos inventados, no s6lo para eliminar cualquier posible
rastro de evidencias de la noche de adulterio que compartieron o para evitar que el joven amante se
volviese un estorbo ahora que sabia que podia recibir algin tipo de favor, sino para evitar la tentacion de
ir a buscarle a la mafiana siguiente. ;Se estaba convirtiendo en un estorbo al perseguirme? ;Y qué debia
hacer, decirselo a mi madre?

Aquella mafiana bajo solo al pueblo. A la oficina de correos, a ver a la sefiora Milani, lo tipico. Le
observé pedaleando por el camino de cipreses, ain con mi bafiador puesto. Nadie habia llevado mi ropa.
Quiza esas sensaciones fisicas y metaféricas son maneras patosas de entender lo que ocurre cuando dos
seres quieren, no solo estar cerca, sino convertirse en algo tan maleable que el uno se convierta en el
otro. Ser quien soy gracias a ti. Ser quien era gracias a mi. Estar dentro de su boca mientras €l estaba
dentro de la mia sin saber a quién pertenece la polla, si era la suya o era la mia la que estaba en mi
orificio. El era mi pasadizo secreto hasta mi mismo, como un catalizador que nos permite convertirnos en
lo que somos, un cuerpo ajeno, un marcapasos, un injerto, un remiendo que envia todos los impulsos
correctos, una aguja de metal que mantiene juntos los huesos de los soldados, el corazén de otro que nos
hace mas nosotros que lo que eramos antes del trasplante.

Esa sola idea me hizo desear dejar todo lo que tenia que hacer ese dia e ir corriendo hacia el.
Espere unos diez minutos, luego saqué mi bicicleta, a pesar de la promesa de no montar en bicicleta
durante aquel dia, sali en direccion a casa de Marzia y ascendi la carretera empinada de la colina tan
rapido como pude. Cuando llegue a a piazzetta me di cuenta de que habia llegado s6lo unos minutos
después que él. Estaba aparcando la bici, habia comprado ya el Herald Tribune y se dirigia a la oficina
de correos, su primer recado.

—Tenia que verte —le dije mientras me acercaba a €él.

—¢Por qué? ;Ha ocurrido algo?



—Simplemente tenia que verte.

—¢No estas asqueado de mi?

Eso pensaba y eso deseo, estuve a punto de decirle.

—Solo queria estar junto a ti —dije, y luego se me ocurri6 afiadir—: Si quieres me vuelvo a casa.

Se quedo quieto, dejé caer la mano en la que llevaba un mont6n de cartas sin enviar y simplemente
se mantuvo alli mirandome y negando con la cabeza.

—¢Te imaginas lo contento que estoy de que nos hayamos acostado?

Me encogi de hombros como para rechazar cualquier otro halago. No me merecia esos piropos,
sobre todo viniendo de él.

—No lo sé.

—Casi mejor que no lo sepas. No quiero arrepentirme de nada, incluido eso de lo que no me
permitias hablar esta mafiana. S6lo me espanta la idea de haberte descolocado un poco. No quiero que
ninguno de los dos tenga que pagarlo de ninguna manera.

—No se lo diré a nadie. No habra ningiin problema —sabia perfectamente a lo que se referia, pero
preferia fingir lo contrario.

—No me referia a eso. Yo estoy seguro de que tendre que pagar por esto tarde o temprano —por
primera vez a la luz del dia me percaté de que habia un Oliver distinto—. Para ti, lo mires como lo mires,
todo esto aun es diversion y juegos, como debe ser. Para mi es algo mas que aun no he averiguado y eso
hace que me dé todavia mas miedo.

—¢Te arrepientes de que haya venido? —estaba siendo un poco tonto a proposito.

—Te agarraria y te comeria a besos si pudiese.

—Yo también.

Me acerqué a su oreja justo cuando se proponia entrar en la oficina postal y le dije: «Follame,
Elio».

Se acordo y rapidamente pronuncié su propio nombre tres veces entre gemidos como habiamos
hecho durante la noche. Podia notar como se me ponia dura. Entonces, para tomarle el pelo con las
mismas palabras que habia pronunciado €l por la mafiana le dije: «Lo dejaremos para luego».

Luego le comenté como jLuego! siempre me recordaba a él. Se ri6 y dijo jLuego! por primera vez
con el significado que yo queria que tuviese: no solo para decir adiés, o para alejarse de ti, sino para
hacer el amor por la tarde. Me di la vuelta y estaba ya encima de la bici, acelerando colina abajo,
sonriendo ampliamente, hubiese cantado si supiese.

Nunca habia sido tan feliz en toda mi vida. No podia salir nada mal, todo ocurria como lo deseaba,
se iban abriendo todas las puertas, una a una, y la vida no podia ser mas radiante: irradiaba justo encima
de mi y cuando giraba la bicicleta a derecha o izquierda para apartarme de la luz, me seguia al igual que
los focos persiguen a los actores sobre el escenario. Tenia antojo de €él, pero podia perfectamente vivir
sin é] y ambas cosas estaban bien.

De camino decidi hacer una parada en casa de Marzia. Estaba a punto de ir a la playa. Me uni a ella
y bajamos hasta las rocas juntos y nos tumbamos en la arena. Me encantaba su olor, adoraba su boca. Se
quito la parte de arriba y me pidi6 que le echase crema en la espalda, a sabiendas de que mis manos iban
a sujetar sus pechos de forma inevitable. Su familia poseia una cabafiita con techo de paja en la playa y
me invitd a ir. No vendria nadie. Cerré la puerta con llave desde dentro, la senté encima de la mesa, le
quité el bafiador y coloqué mi boca donde olia a mar. Ella se eché hacia atras y subi6 ambas piernas
sobre mis hombros. Que raro, pense, como se hacian sombra y se tapaban el uno al otro, pero no se
imposibilitaban. Apenas media hora antes le estaba pidiendo a Oliver que me follara y ahora me
encontraba aqui a punto de hacer el amor con Marzia y asi con todo ninguno de los dos tenia nada que ver
con el otro excepto Elio, que daba la casualidad de que era tnica y exclusivamente una persona.



Después de comer Oliver dijo que debia volver a B. para entregar a la sefiora Milani sus ultimas
correcciones. Echo un breve vistazo en mi direccion pero, al ver que yo no correspondia, comenzo a irse.
Después de dos vasos de vino, estaba deseando echarme una siesta. Cogi dos melocotones enormes de la
mesa y me los llevé, mientras subia besé a mi madre. Me los comeria mas tarde, le dije. Una vez en la
habitacion oscura, deposité la fruta en la mesa de marmol y me desnudé del todo. Unas sabanas limpias,
frescas, almidonadas y bafiadas por el sol cubrian perfectamente mi cama: Dios te bendiga, Mafalda.
¢Deseaba estar solo? Si. Una persona la noche antes; luego de nuevo al amanecer. Luego por la mafiana
otra. Ahora me tumbaba sobre las sabanas como un girasol maduro que acaba de florecer repleto del
vigor de la tarde de verano mas soleada. ;Estaba contento de estar solo ahora que me atrapaba el suefio?
Si, bueno, no. Si, pero quiza no. Si, si, si. Estaba feliz y eso era lo tnico que importaba, con otros, sin
otros, yo estaba feliz.

Media hora después, o quiza antes, me desperto el enclaustrado aroma marron oscuro del café que
flotaba en la casa. Podia olerlo incluso con la puerta cerrada y sabia que ese no era el café de mis
padres. Habia sido hecho y servido hacia tiempo. Esta era la segunda tanda de la tarde, hecha en la
maquina de espressos napolitanos que

Mafalda, su marido y Anchise usan para hacer café después de comer. Pronto se echarian también a
descansar. Un fuerte sopor flotaba en el ambiente, el mundo se estaba quedando dormido. Todo lo que
deseaba era que él o Marzia pasasen por delante de la puerta de mi balcon y, a través de las
puertaventanas a medio abrir, vislumbrasen mi cuerpo desnudo tumbado en la cama. Cualquiera de los
dos, pero queria que alguien pasase por alli y se percatase de mi situacion y ellos decidirian qué hacer.
Yo podia continuar durmiendo o, si se acercaban furtivamente a mi, les haria un hueco a mi lado y
dormiriamos juntos. Veria a uno de los dos entrar en la habitacion, alcanzar la fruta y con ella en la mano,
acercarse a mi cama y colocar las piezas junto a mi miembro duro. Sé que no estas dormido y dirian y
con delicadeza empujarian el melocotén blando y demasiado maduro contra mi polla hasta que lo
perforase justo a la altura del pliegue que me recordaba tanto al culo de Oliver. Esa idea se apoder6 de
mi y no me la podia quitar de la cabeza.

Me levanté y agarré uno de los melocotones, le hice un hueco a la mitad con ayuda de los pulgares,
dejé el hueso sobre la mesita y con delicadeza acerqué el melocotén velloso y colorado a mi ingle para
después comenzar a oprimirlo contra ella hasta que la fruta partida se deslizé por mi verga. Si Anchise
supiese lo que estaba haciendo con lo que €l cultivaba todos los dias con una devocion casi esclava con
su enorme sombrero de paja y sus dedos nudosos y callosos que continuamente arrancaban malas hierbas
de la tierra reseca. Sus melocotones teman mucho de albaricoque pero eran mas jugosos y grandes. Ya
habia probado con el reino animal. Ahora me estaba acercando al mundo vegetal. Lo siguiente podrian
ser los minerales. Al pensarlo casi suelto una carcajada. La fruta estaba goteando sobre mi miembro. Si
ahora entrase Oliver, le dejaria que me chupase como hizo esta mafiana. Si llegaba Marzia, le dejaria que
terminase el trabajo. El melocotén estaba suave y firme y cuando por fin consegui partirlo con la polla,
me percaté de que su centro enrojecido me recordaba tanto a un ano como a una vagina, asi que sujeté
ambas partes con las manos contra mi pene y comencé a frotarlas pensando en nada y en todo, incluido el
pobre melocoton que no tenia ni la mas remota idea de 1o que le estaba haciendo, pero tenia que acatar
las reglas y puede que incluso al final sintiera también algo de placer pues en cierto momento me parecio
oir que decia Fallame, Elio, fallame mas fuerte y tras un segundo, jHe dicho que mas fuerte! mientras que
buscaba en mi cabeza algin fragmento de Ovidio en el que creia recordar que alguien se habia convertido
en melocotén, y si no habia nada parecido, entonces podia yo inventarme algo alli mismo, como por
ejemplo un hombre desafortunado y una joven que, por disfrutar de una belleza lozana, habian desdefiado
a una deidad envidiosa que los convirti6 en un melocotonero y sélo ahora, después de tres mil afios,
estaban recibiendo lo que les fue arrebatado de forma tan injusta mientras musitaban ;Me moriré cuando
acabes y no debes terminar, no debes correrte jamas? La historia me excité tanto que sin darme cuenta ya



casi habia llegado al orgasmo. Tuve la sensacion de que podia detenerme y dejarlo alli mismo o que con
una caricia mas podia correrme; fue lo que finalmente hice, teniendo cuidado de acertar en el centro
coloreado del melocotén abierto como si se tratase de un ritual de inseminacion.

Esto era una locura. Me incliné hacia atras, sujetando la fruta con ambas manos, agradecido por no
haber manchado las sabanas ni de jugo ni de semen. El melocoton magullado y estropeado, como la
victima de una violacidn, estaba junto a mi en la mesita, avergonzado, leal, dolorido y desconcertado,
intentando no derramar lo que le habia dejado dentro. Me hizo pensar que probablemente yo hubiese
dado una imagen parecida en su cama la noche antes después de que se hubiese corrido dentro de mi por
primera vez.

Me puse una camiseta de tirantes pero decidi dejar el resto desnudo y meterme bajo las sabanas.

Me desperté con el ruido de alguien desatrancando el cerrojo de las puertaventanas y volviéndolo a
poner después de pasar. Al igual que ocurri6 en uno de mis suefios, se me acercaba de puntillas, no con la
intencion de sorprenderme, sino para no despertarme. Sabia que se trataba de Oliver y con los ojos atn
cerrados, elevé el brazo hacia él. Lo cogid y lo beso, luego levanto las sabanas y pareci6 sorprenderse
de encontrarme desnudo. Rapidamente acercoé los labios al lugar que prometi6 llevarlos esta mafiana. Le
encantd el sabor pegajoso. ¢Qué habia hecho?

Se lo dije y le sefialé la evidencia magullada sobre la mesa.

—Déjame ver.

Se puso de pie y me pregunto si la habia dejado alli para él.

Quiza. O simplemente no habia dado con la solucion de como deshacerme de él.

—Es esto lo que creo que es?

Asenti con picardia y fingiendo estar avergonzado.

—¢Tienes idea del esfuerzo que pone Anchise en cada uno de éstos?

Estaba bromeando pero daba la sensacion de que el, o alguien a través suyo, me estaban
aleccionando sobre el esfuerzo que habian puesto mis padres en mi.

Trajo medio melocoton a la cama, asegurandose de no derramar nada de su contenido mientras se
desprendia de su ropa.

—Estoy enfermo, ;no? —le pregunte.

—No, no estas enfermo. Ojala todo el mundo estuviese tan enfermo como td. ;Quieres ver enfermos?

¢Qué pretendia? Dudé en decir que si.

—Solamente piensa en el numero de personas que ha habido antes que ti: ti, tu abuelo, tu
tatarabuelo y todas las generaciones de Elios anteriores y los de lugares lejanos, todos apretujados en
este goteo de personas que te hacen ser lo que eres. Ahora, ;puedo probarlo?

Negué con la cabeza, en silencio.

Meti6 un dedo en el corazon del melocoton y se lo llevo a la boca.

—No, por favor —esto era mas de lo que podia aguantar.

—Nunca pude soportar el mio. Pero éste es tuyo. Por favor, explicate.

—Me hace sentirme fatal.

Se limit6 a hacer caso omiso a mi comentario.

—NMira, no tienes por qué hacerlo. Yo fui el que se empefi6 en ti, yo fui el que te siguid, todo lo que
ha ocurrido ha sido por mi culpa. No tienes por qué hacer esto.

—Tonterias. Yo te deseaba desde el primer dia, pero lo oculté mejor.

—iClaro!

Me abalancé para arrebatarle el melocoton, pero con la mano que tenia libre me agarr6 la mufieca y
me la apreté muy fuerte, como ocurre en las peliculas cuando un hombre fuerza a otro a soltar una navaja.

—Me haces dafio.

—Entonces apartate.



Observé como se meti6 el melocotén en la boca y comenzo a comerlo lentamente, mirandome con tal
intensidad que llegué a pensar que ni cuando hicimos el amor habia sido tan penetrante.

—Si quieres escupirlo, hazlo, no me importa, de verdad. Te prometo que no me sentiré ofendido —
lo dije mas para romper el silencio que como una stplica final.

Neg6 con la cabeza. Podia notar como lo estaba degustando en ese preciso momento. No entendia
qué me ocurria en aquel instante, mientras le observaba, pero me sobrevinieron unas ganas enormes de
llorar. Y en lugar de luchar contra ello, como si fuese un orgasmo, simplemente me deje llevar, aunque
solo fuese para mostrarle algo igual de privado sobre mi. Me acerqué a €l y amortigiié mis sollozos
contra su hombro. Lloraba porque ningtin extrafio habia sido tan amable conmigo o habia llegado tan lejos
por mi, ni siquiera Anchise, que un dia me hizo un tajazo en el pie para chuparme y escupir, chuparme y
escupir, varias veces el veneno de un escorpion. Lloraba porque no me habia sentido nunca tan
agradecido y no tenia otra manera de demostrarlo. Y lloraba por los pensamientos malignos que habia
albergado contra él aquella misma mafiana. Y también por lo que ocurri6 la pasada noche, pues, para bien
o para mal, ya no habia forma de arreglarlo y aquél era tan buen momento como otro cualquiera para
demostrarle que tenia razon, que no era facil, que la diversion y los juegos también podian salirse del
camino marcado y que si habiamos propiciado que las cosas se acelerasen ahora era ya muy tarde para
echarse atras. Lloraba porque estaba ocurriendo algo y no tenia ni idea de qué se trataba.

—Sea lo que sea lo que ocurra entre nosotros, Elio, quiero que lo sepas. No digas nunca que no
sabias lo que hacias —seguia masticando. En el calor de la pasion hubiese sido otra cosa, pero esto era
muy distinto. Me estaba llevando con él.

Sus palabras no tenian sentido. Pero yo sabia exactamente 1o que significaban.

Acaricié su cara con la mano. Después, sin saber por qué, comencé a chupar sus parpados.

—Bésame ahora, antes de que haya desaparecido —dije. Su boca tendria el sabor de los
melocotones y de mi.

Me quedé en mi habitacion mucho tiempo después de que se fuese Oliver. Cuando por fin me
desperte, era ya casi de noche, lo que hizo que me pusiese grufio El dolor habia desaparecido, pero
estaba renaciendo el mismo malestar que habia experimentado al amanecer. No sabia si era el mismo
sentimiento que estaba resurgiendo tras una larga interrupcion o si el anterior se habia curado ya y éste
era uno totalmente nuevo, resultado de haber hecho el amor por la tarde. ;Experimentaria siempre ese
sentimiento de culpa tan solitario cuando despertase al rato de haber pasado unos momentos
embriagadores juntos? ;Por qué no me pasaba lo mismo después de hacerlo con Marzia? ;Por qué la
naturaleza se empefiaba en recordarme que era mejor que estuviese con ella?

Me duché y me puse ropa limpia. Abajo todo el mundo estaba tomando cocteles. Los dos invitados
de la noche anterior estaban alli de nuevo, entretenidos con mi madre, mientras que un recién llegado,
reportero también, escuchaba atentamente la descripcién que estaba haciendo Oliver de su libro de
Heraclito. Habia perfeccionado tanto la técnica para hacer un resumen en tan solo cinco frases a los
extrafios que parecia haber sido inventado en aquel preciso instante para el beneficio de aquel escuchante
en particular.

—¢Te quedas? —me preguntd mi madre.

—No, voy a ver a Marzia.

Mi madre me ech6 una mirada inquieta y de forma discreta comenzé a mover la cabeza en sefial de
desaprobacion, queriendo decir No estoy de acuerdo, es una buena chica, deberias salir por ahi en grupo.

—Déjale en paz, tu y tus grupitos —impugné mi padre, lo que me dio alas—. En realidad esta
encerrado en casa todo el dia. Déjale que haga lo que quiera. jLo que quiera!

Si supiese.

Bueno, ;y qué si supiese algo?

Mi padre nunca se opondria. Puede que al principio hiciese un gesto raro pero luego lo borraria de



su cara.

Nunca se me pasé por la cabeza ocultarle a Oliver lo que hacia con Marzia. Los pasteleros y los
carniceros no compiten entre ellos, pensé. Y con toda probabilidad, él tampoco le hubiese dado
demasiada importancia.

Aquella noche Marzia y yo fuimos al cine. Tomamos un helado en lapiazzetta. Y después a casa de
sus padres de nuevo.

—~Quiero volver a la libreria —dijo mientras caminabamos hacia la puerta de su jardin—, pero no
me gusta ir al cine contigo.

—¢Quieres ir mafiana justo antes de que cierren?

—Si, ¢por qué no? —queria volver a repetir lo de la otra noche.

Me besd. Lo que en realidad queria era ir a la libreria por la mafiana nada mas abrir, con la opcion
de poder volver alli por la noche.

Cuando regresé a casa, los invitados estaban a punto de marcharse. Oliver no estaba.

Me viene bien, pensé.

Fui a mi habitacion y, al no tener nada mejor que hacer, abri el diario.

La anotacién del dia antes: «Te veré a medianoche». Ya veras. Ni siquiera se presentara.
«Piérdete», eso es lo que «madura» significa en realidad. Ojala nunca le hubiese dicho nada.

En los dibujitos nerviosos que habia realizado alrededor de estas palabras antes de ir a su
habitacion, intentaba recuperar la sensacién de nerviosismo de la noche anterior. Quiza quisiese
liberarme de la ansiedad de la noche, tanto para enmascarar la de hoy como para recordarme que si mis
peores miedos fueron disipados una vez que entré en su cuarto, quiza no terminarian de forma muy
distinta hoy y serian facilmente dominados en cuanto escuchase sus pasos.

Pero ni siquiera podia recordar la ansiedad de la noche anterior. Fue completamente eclipsada por
lo que ocurri6 a continuacion y que parecia pertenecer a un segmento temporal al que no tenia ningtin tipo
de acceso.

Todo lo relacionado con la noche anterior se habia esfumado. No recordaba nada. Intenté
susurrarme «piérdete» a mi mismo como forma de encender la mecha de mi memoria. Esa palabra
parecia tan real anoche. Ahora solamente luchaba por tener sentido.

Y entonces me di cuenta. Lo que estaba experimentando hoy no se parecia a nada de lo que habia
vivido en toda mi vida.

Esto era mucho peor. Ni siquiera sabia como denominarlo.

Al volverlo a pensar me di cuenta de que tampoco sabia como definir los nervios de la noche
anterior.

En aquella ocasion habia dado un paso de gigante. Aun asi, alli me encontraba. No era mas sabio y
no estaba mas seguro de las cosas que antes de haberle sentido encima de mi. Podiamos también no
habernos acostado juntos, ¢no?

Al menos tuve la sensacion de miedo que da la posibilidad de caer, el temor a ser rechazado y a que
te llamen lo que yo he usado para llamar a otros. Ahora que lo habia superado, ¢habia estado esta
ansiedad siempre presente, pero de forma latente, como un presagio y una advertencia de que hay
arrecifes afilados detras de la tempestad?

¢Y por qué me importaba donde estuviese? ;No era esto lo que queria de ambos, pasteleros,
carniceros y todas esas cosas? ¢Por qué me molestaba tanto que él no estuviese alli? ;Y por qué, al
haberme dado esquinazo, tenia la sensacion de que todo lo que hacia era esperar y esperar y esperar y
esperar?

¢Por qué esperar se estaba empezando a transformar en una tortura?

Si estas con alguien, Oliver, es hora de que vuelvas a casa. No te haré ninguna pregunta, lo juro,
pero no me hagas aguardar mas.



Si no aparece en diez minutos, haré algo.

Transcurrido ese tiempo, con una sensacion de impotencia y un odio total hacia mi mismo por
sentirme indefenso, decidi esperar, esta vez de verdad, otros diez minutos.

Veinte minutos después, no podia soportarlo mas. Me puse un jersey, sali al balcon y bajé las
escaleras. Iré a B., si hace falta, y lo comprobaré por mi mismo. De camino al cobertizo de las bicicletas,
iba decidiendo si iria antes hasta N., donde la gente solia quedarse hasta mas tarde de fiesta que en B., y
maldiciéndome por no haber hinchado las ruedas por la mafiana, cuando de repente algo me dijo que
debia pararme en seco y no molestar a Anchise, que dormia en la cabafia adjunta. Anchise el siniestro,
todo el mundo decia que era un poco siniestro. ;Habia tenido la sospecha todo el tiempo? Supongo que
si. La caida de la bicicleta, la pomada casera de Anchise, la delicadeza con la que le curd las heridas y
le limpio el rasgufio.

Pero mas abajo, junto a la costa rocosa, bajo la luz de la luna, le vi. Estaba sentado sobre una de las
rocas mas altas, vestido con el suéter de marinero de rayas azules y blancas con los botones del hombro
siempre desabrochados que se habia comprado en Sicilia el verano anterior. No hacia nada, simplemente
se abrazaba las rodillas mientras escuchaba las olas golpear las rocas debajo de él. Al mirarle desde la
barandilla, senti una emocién de ternura hacia él que me recordaba el entusiasmo con el que me precité a
B. en su busca, y llegué antes incluso de que hubiese alcanzado la oficina de correos. Era la mejor
persona que habia conocido en mi vida. Le habia elegido bien. Abri la puerta y bajé a saltitos varias
rocas hasta que llegue al lugar en el que se encontraba.

—Te estaba esperando —dije.

—Pensé que te habias ido a dormir. Pensé incluso que no querias.

—No. Esperaba. Simplemente apagué la luz.

Eché un vistazo a la casa. Todas las puertaventanas estaban cerradas. Me incliné y le besé el cuello.
Era la primera vez que le besaba con sentimiento, no con deseo. Me rode6 con sus brazos. Si alguien lo
viese resultaria totalmente inofensivo.

—¢Qué haces? —le pregunté.

—Pensar.

—:En qué?

—En cosas. En volver a Estados Unidos. En las clases que tengo que impartir en otofio. En el libro.
En ti.

—:Enmi?

—¢En mi? —se burlaba de mi modestia.

—:En nadie mas?

—En nadie mas —se quedo en silencio un rato—. Vengo aqui cada noche a sentarme. A veces me
paso horas.

—:Tasolo?

Asintio.

—No lo sabia. Pensaba que...

—Ya sé lo que pensabas.

Esas noticias me hicieron muy feliz. Habia estado ensombreciendo toda nuestra relacion. Decidi no
insistir sobre eso.

—Este lugar sera probablemente 1o que mas eche en falta —y tras una pequefia reflexion—: He sido
muy feliz en B.

Sonaba como un preambulo de despedida.

—Estaba observando aquello —continué mientras sefialaba el horizonte— y pensando que en dos
semanas estaré de vuelta en la universidad de Columbia.

Tenia razon. Yo me habia convencido para no contar los dias. Al principio porque no queria pensar



en cuanto tiempo se quedaria con nosotros; después porque no quena afrontar los pocos dias que le
quedaban a mi lado.

—Todo esto significa que dentro de diez dias, cuando mire hacia este lugar, ya no estaras aqui. No
sé que voy a hacer entonces. Por lo menos tu estaras en otro sitio, donde no hay recuerdos.

Que cosas piensas a veces —apretd su hombro contra el mio—. Te ira bien.

—Puede que si. Pero puede que no. Hemos desperdiciado tantos dias, tantas semanas.

—Desperdiciado? No sé. Quiza simplemente necesitasemos tiempo para averiguar si esto era lo
que queriamos.

—Alguno de nosotros hace las cosas dificiles a propdsito.

—:Yo?

Asenti con la cabeza.

—Ya sabes lo que estabamos haciendo hace exactamente una noche.

Sonrio.

—No sé qué pensar sobre eso.

—Yo tampoco estoy seguro. Pero me alegro mucho de que lo hiciésemos.

—¢Vas a estar bien?

—Si, estaré bien —meti una mano en sus pantalones—. Me encanta estar aqui contigo.

Era mi forma de decir que también estaba siendo feliz alli con él. Intenté imaginarme lo que estar
feliz ahi significaba para él: feliz al llegar aqui después de imaginarse cémo seria esto, feliz trabajando
en el cielo durante las calurosas mafianas, feliz yendo en bicicleta a casa de la traductora, feliz
perdiéndose en el pueblo cada noche y volviendo tan tarde, feliz con mis padres y sus labores del
almuerzo, feliz con sus compafieros de poquer y todos los demas amigos que habia hecho en el pueblo y
en los alrededores y que yo no conocia. Quiza me lo dijese algiin dia. Me preguntaba cual seria mi lugar
en aquella amalgama general.

Mientras tanto, mafiana, si ibamos a darnos un bafio matutino pronto, puede que me volviese a
atrapar el hartazgo y el autorrechazo. Me pregunto si uno se acostumbra a eso, o se le acumula un
malestar tan grande que se encuentran maneras de consolidarlo en un bulto de sensaciones con sus
propios periodos de amnistia y cortesia. O quiza la presencia del otro, que ayer por la mafiana parecia
casi un intruso, se convierte en indispensable pues nos protege de nuestro propio infierno. Asi, la misma
persona que nos causa un tormento por el dia nos alivia por la noche.

A la mafiana siguiente fuimos a nadar juntos. Eran poco mas de las seis de la mafiana y el hecho de
que fuese tan pronto aportaba a nuestro ejercicio una calidad energizante. Mas tarde, mientras él
realizaba una version muy personal de hacerse el muerto, quise agarrarle, como hacen los monitores de
natacion cuando te sujetan el cuerpo de forma tan suave que parecen mantenerte a flote con tan sélo un
dedo. ;Por qué me sentia mas viejo que €l en aquel instante? Queria protegerlo de todo, de las rocas, de
las medusas ahora que era temporada, de Anchise y su mirada lasciva cuando va al jardin a poner los
aspersores mientras arranca constantemente malas hierbas, incluso cuando llueve, incluso cuando esta
hablando contigo, incluso cuando amenaza con abandonarnos, parecia sonsacar cada secreto que creias
haber escondido agudamente lejos de su vista.

—¢Como estas? —le pregunté, imitando la pregunta que me hizo él a mi ayer por la mafiana.

—Deberias saberlo.

Durante el desayuno, no me podia creer lo que estaba haciendo, pero comencé a partirle la parte de
arriba del huevo pasado por agua antes de que Mafalda interviniese o de que lo hubiese destrozado con
su cuchara. No habia hecho eso por nadie en mi vida y aun asi, alli estaba, asegurandome de que ni un
trocito de cascara cayese dentro del huevo. El estaba tan feliz con su huevo. Cuando Mafalda le trajo su
polpo diario, yo estaba muy contento por el. Dicha doméstica. Simplemente porque me dejo ser su



cumbre la noche antes.

Pillé a mi padre mirandome mientras terminaba de abrir la parte de arriba de su segundo huevo
pasado por agua.

—Los norteamericanos nunca saben como hacerlo —dije.

—Seguro que tiene alguna manera... —comento.

El pie que llegd para quedarse encima del mio por debajo de la mesa me indico que quiza debia
dejarlo pues mi padre parecia que se olia algo. «No es tonto», me dijo mas tarde mientras nos
preparabamos para ir a B.

—¢Quieres que vaya contigo?

—No, sera mejor pasar desapercibidos. Deberias trabajar en Haydn hoy. jLuego!

—iLuego!

Marzia me llamé aquella mafiana mientras él se preparaba para irse. Casi me hace un guifio al
pasarme el teléfono. No habia ningin rastro de ironia, nada que me recordase, a no ser que me
equivocase, y creo que no era el caso, que lo que habia entre nosotros era igual de transparente que una
simple amistad.

Quiza primero éramos amigos y luego amantes.

Pero entonces quiza sea eso lo que son los amantes en realidad.

Cuando recuerdo nuestros ultimos diez dias juntos, veo un bafio por la mafiana temprano, unos
desayunos lentos, un paseo en bicicleta hasta el pueblo, un poco de trabajo en el jardin, comidas, siestas
a media tarde, mas trabajo por la tarde, quiza algo de tenis, estar después de la cena en la piazzetta y por
las noches haciamos el amor de tal manera que parecia que pudiésemos desplazarnos en e tiempo. Al
rememorar esos dias, creo que no hubo ni un minuto, aparte de la media hora mas o menos que pasa a con
la traductora, o cuando me las arreglé para escaparme unas horas con Marzia, en el que no estuvimos
juntos.

—¢Cuando te enteraste de lo mio? —le pregunté cierto dia. Tenia la esperanza de que dijese Cuando
te apreté el hombro y casi te desmayas en mis brazos. O, Cuando humedeciste el bafiador aquel dia que
estuvimos charlando en tu cuarto. Algo por ese estilo.

—Cuando te sonrojaste.

—:Yo?

Habiamos estado hablando sobre la traduccion de poesia; era temprano, durante su primera semana
con nosotros. Aquel dia comenzamos a trabajar mas pronto de lo habitual, probablemente porque ya
habriamos disfrutado de nuestra animada conversacion mientras ponian la mesa del desayuno bajo el tilo
y estabamos ansiosos por seguir juntos algin tiempo mas. Me pregunté si alguna vez habia traducido
poesia. Yo le dije que si y le pregunté si él también. Me respondi6é afirmativamente. Estaba leyendo a
Leopardi y se habia topado con algunos versos imposibles de traducir. Habiamos estado departiendo sin
darnos cuenta de hasta donde podia llegar la conversacion que habia empezado por casualidad, pues
mientras ahondabamos en el mundo de Leopardi encontrabamos ocasionalmente maneras de sacar a
relucir nuestro natural sentido del humor y nuestro amor por las payasadas. Tradujimos el fragmento al
inglés, después del inglés al griego antiguo y después de nuevo a galimatiasinglés y galimatiasitaliano.
Los ultimos versos del poema «A la luna» de Leopardi eran tan pervertidos que nos causaban unos
ataques de risa enormes cada vez que repetiamos las palabras sin sentido en italiano, cuando de repente
hubo un momento de silencio y al alzar la vista para mirarle me estaba observando directamente con
aquella mirada glacial y vidriosa que tanto me desconcertaba. Hacia esfuerzos para decir algo y cuando
me preguntd por qué sabia tantas cosas, tuve la presencia de animo como para decir algo sobre haber
sido el hijo de un catedratico. No siempre deseaba chulearme de todo lo que sabia, sobre todo con
alguien que me intimidaba tanto. No tenia nada que aportar, nada con lo que defenderme, nada con lo que



embarrar el terreno entre ambos, ningin lugar donde esconderme o donde guarecerme. Me sentia como
una oveja desamparada en medio de la planicie seca y arida del Serengueti.

Aquella mirada ya no formaba parte de la conversacion, ni siquiera de las bromas sobre la
traduccion; las habia suplantado y se habia convertido en un tema en si mismo, a pesar de que ninguno
queria, ni se atrevia a sacarla a colacién. Y si, sus ojos tenian tal brillo que debia apartar la vista y
cuando volvia a dirigirla hacia él, la suya no se habia movido y seguia atn clavada en mi cara como si
dijese Asi que habias mirado hacia otro lado y ahora vuelves a mirar> ;eh? ;Vasa volver a apartar la
mirada pronto?, motivo por el que me veia forzado a quitarla de nuevo y fingir que pensaba en algo, y
siempre estaba buscando algo que decir, de la misma forma que un pez que se estd muriendo a marchas
forzadas por el calor en un charco cenagoso lucha por salir. Debia de saber a la perfeccién como me
sentia. Lo que finalmente me hizo sonrojar no fue la vergiienza intrinseca del momento en que me di
cuenta de que me habia sorprendido intentando aguantarle la mirada, para después escabullirme con los
ojos a un lugar seguro; lo que lo provoco fueron las excitantes posibilidades, con todo lo increibles que
me resultaban, de que quiza le gustase de la misma forma que el me gustaba a mi.

Durante semanas confundi su mirada fija con una hostilidad descarada. Estaba muy equivocado. Era
simplemente la manera en la que un hombre timido le aguanta la mirada a otro.

Al final cai en la cuenta de que éramos las dos personas mas timidas del mundo.

Mi padre fue el tnico que le calo desde el principio.

—Te gusta Leopardi? —le pregunté para romper el silencio, pero también para sugerir que habia
sido ese tema lo que me habia hecho estar en cierta forma distraido durante el alto en la conversacion.

—Si, mucho.

—A mi también me gusta mucho.

Siempre supe que yo no hablaba de Leopardi. La cuestion es, ¢lo sabia é1?

—Sabia que te incomodaba, pero queria asegurarme.

—~O sea, que lo supiste todo el tiempo.

—Digamos que estaba bastante seguro.

En otras palabras, habia comenzado unos pocos dias después de su llegada. ;Asi que habia sido
todo fingido desde entonces? Y aquellas oscilaciones entre la amistad y la indiferencia, ;qué
significaban? ¢Era nuestra forma de seguirnos de cerca con sigilo mientras negabamos hacerlo? ;O era
simplemente una forma tan astuta como cualquier otra de mantenernos alejados, con la esperanza de que
lo que sentiamos no fuese mas que genuina indiferencia?

—¢Por qué no me diste alguna pista? —dije.

—Lo hice. Por lo menos lo intenté.

—¢Cuando?

—Una vez, después de jugar al tenis. Te toqué. Era mi forma de mostrarte que me gustabas. De la
manera en que reaccionaste me hiciste sentir que te habia molestado. Decidi mantener las distancias.

Nuestros mejores momentos tenian lugar por las tardes. Después de comer subia las escaleras para
echar una siesta justo cuando estaban a punto de servir el café. Luego, cuando los invitados a comer se
habian marchado ya, o se habian retirado a descansar a la habitacion de invitados, mi padre o bien se
aislaba en su despacho o se iba a dormir un rato con mi madre. Para cuando daban las dos, un intenso
silencio se habia apoderado de la casa (parecia que también de todo el universo), y era interrumpido de
vez en cuando por el arrullo de las palomas o por los martillazos de Anchise trabajando, pero con
cuidado de no hacer demasiado ruido. Me gustaba escuchar cémo se afanaba por las tardes e incluso
cuando ocasionalmente me despertaba con algun golpe o con la sierra o cuando encendia la piedra de
afilar cuchillos todos los miércoles, me quedaba con una sensacion de paz y tranquilidad en el mundo,
igual que la que sentiria afios después al escuchar en mitad de la noche la sirena para la niebla en Cape



Cod. A Oliver le gustaba mantener las ventanas y las puertaventanas abiertas por la tarde, con s6lo las
finas cortinas de separacion entre nosotros y la vida, pues consideraba un crimen obstruir tanta luz natural
y ocultar un paisaje asi, sobre todo cuando no lo tenias para toda la vida. Luego, los ondulados campos
del valle parecian asentarse sobre un creciente manto color aceituna: girasoles, vifiedos, algo de lavanda
y esos modestos olivos achaparrados y encorvados, los viejos espantapajaros que miraban boquiabiertos
a través de la ventana mientras nos tumbabamos desnudos sobre mi cama, el olor de su sudor que era el
olor de mi sudor, a mi lado mi hombre-mujer para quien yo era su hombre-mujer y rodeandonos por todos
los lados la colada de Mafalda y el detergente con aroma a camomila, que era el aroma de las torridas
tardes de verano en nuestra casa.

Recuerdo aquellos dias y no me arrepiento de nada, ni de los riesgos, ni de la vergiienza, ni de la
falta total de perspectiva. Las formas liricas del sol, los enormes campos de plantas altisimas que se
tambaleaban bajo el intenso calor del mediodia, los crujidos del suelo de madera, o el chirrido de los
ceniceros de barro arrastrados suavemente sobre la losa de marmol que hacia las veces de mi mesita.
Sabia que teniamos el tiempo contado, pero no me atrevia a contarlo, ya que sabia hacia donde se dirigia
todo aquello, no me preocupaba por leer los mojones. Aquélla fue la época en la que de forma
intencionada dejé de arrojar miguitas de pan para la vuelta; en lugar de eso, me las comi. Podia resultar
ser un completo bicho raro; podia cambiarme o arruinarme para siempre mientras que el tiempo y los
cotilleos desvelarian todo lo que ocurrio entre nosotros y lo rumiarian todo hasta que no quedasen nada
mas que espinas. Puede que echase en falta ese dia, o puede que me fuese mucho mejor, pero siempre
sabré que durante aquellas tardes en mi habitacién vivi mi momento.

En cambio, cierta mafiana, me desperté y contemplé todo B. cubierto de nubes oscuras y bajas que se
movian muy rapido por el cielo. Sabia perfectamente qué presagiaba. El otofio estaba a la vuelta de la
esquina.

Unas pocas horas después, las nubes se habian disipado del todo y el tiempo, como si intentase
resarcirse de su pequefla broma, parecia haber eliminado cualquier posibilidad de otofio de nuestras
vidas y nos otorg6 uno de los mejores dias de la temporada. Sin embargo yo habia tomado buena cuenta
de la advertencia y, al igual que se dice de los jurados que oyen una evidencia inadmisible justo antes de
ser puesta en el archivo, me di cuenta de que viviamos con el tiempo prestado, que el tiempo es siempre
prestado y que la empresa de préstamos nos cobra prima justo en el momento en el que estamos en la
peor situacion para pagar y necesitamos pedir mas prestado. De repente, comencé a hacer fotos mentales
de él, a recoger las migas de pan que habian caido de la mesa y las guardé en mi escondrijo y para mi
vergiienza, hice una lista: la roca, el muro, la cama, el sonido del cenicero. La roca, el muro, la cama...
Ojala fuese como esos soldados de las peliculas que, cuando se quedan sin balas, arrojan lejos sus
armas, como si ya no las pudiesen volver a usar para nada, o como los fugitivos en un desierto que, en
lugar de racionar el agua de la calabaza, ceden ante la sed y se la beben a tragos y luego tiran la calabaza
en cualquier sitio. En lugar de eso, yo almacenaba cosas pequefias para que, en los dias de vacas flacas
que vendrian, esos brillos del pasado me devolvieran el calor. Comencé, de mala gana, a robar dinero al
presente para pagar las deudas que sabia que iban a llegar en el futuro. Esto, sabia, era un crimen tan
malo como cerrar las puertaventanas durante las tardes soleadas. Pero también sabia que en el mundo
supersticioso de Mafalda, anticiparse a lo peor era una forma segura de prevenir que ocurriese.

Cuando fuimos a pasear una noche y me dijo que pronto se iria a casa, me di cuenta de lo inttil que
habia sido mi supuesta prevision. Dos bombas nunca caen en el mismo lugar; ésta, a pesar de todas mis
premoniciones, li6 justo sobre mi escondite.

Oliver se iria a Estados Unidos la segunda semana de agosto. Pocos dias después de que empezase
el mes, dijo que queria pasar tres dias en Roma y utilizar ese tiempo para trabajar en el borrador final de
su manuscrito junto al editor italiano. Después, volaria a casa. ;Queria acompafarle?



Dije que si. ;Debia preguntar a mis padres antes? No hacia falta, nunca dirian que no. Ya, pero ¢no
deberian...? No deberian. Al enterarse de que Oliver se iba a marchar antes de lo previsto e iba a pasar
unos dias en Roma mi madre pregunt6 —con el permiso del cduboi, por supuesto si yo le queria
acompafar. Mi padre no se opuso.

Mi madre me ayud6 a hacer la maleta. ;Iba a necesitar una chaqueta por si acaso el editor nos
llevaba a cenar? No habria cenas. Ademas, spor qué iba a pedir acompafarles? Aun asi, pensoé ella,
debia llevar una. Queria cargar solo con una mochila, viajar como lo hacen los de mi edad. Haz lo que
quieras. De todas formas, me ayudo a vaciar la mochila y a volver a hacerla cuando quedo claro que no
entra a todo lo que queria meter. Solamente vas dos o tres dias. Ni

Oliver ni yo habiamos precisado acerca de los ultimos dias juntos. Mi madre nunca sabra lo mucho
que me dolio aquello de «dos o tres dias». ;Sabiamos en qué hotel nos ibamos a quedar? La pension no
sé qué o algo asi. No habia oido nunca hablar de ella, pero qué iba a saber ella, dijo. Mi padre si lo
sabia. Hizo las reservas él mismo. Es un regalo, dijo.

Oliver no sélo empaquet6 él mismo su macuto, sino que el dia que ibamos a coger el direttissimo
hasta Roma se las arregl6 para que su maleta quedase situada en el lugar exacto de la habitacién en el que
la habia colocado yo el dia que llegd. En aquella ocasion habia visualizado el momento en que me
devolveria la habitacion y ahora me preguntaba cuanto estaria dispuesto a dar con tal de volver atras en
el tiempo hasta aquella tarde a finales de junio, cuando le escolté en la presentacion de rigor por nuestras
propiedades y cuando, una cosa llevo a la otra, nos acercamos al solar calcinado junto a las vias
abandonadas donde me dio mi primera dosis de los numerosos jLuego! Cualquiera de mi edad aquel dia
hubiese ido a echar una siesta antes que caminar hasta los limites mas alejados de nuestra propiedad.
Obviamente, yo ya sabia lo que estaba haciendo.

Toda la simetria, o debia decir vacio, de aquella habitacion aparentemente saqueada hizo que se me
formase un nudo en la garganta. Me recordaba menos a una habitacion de hotel en la que esperas a que el
botones te ayude a bajar las maletas después de una estancia maravillosa que ha tenido que terminar antes
de tiempo, que a una habitacion de hospital que ha sido vaciada de tus pertenencias, mientras que el
siguiente paciente, al que aun no han ingresado, aguarda en la sala de emergencias de la misma forma que
esperaste ti una semana antes.

Esto era una prueba para nuestra despedida definitiva. Como observar a alguien con un respirador
antes de que lo apaguen dias después.

Estaba feliz porque me iban a devolver la habitacién. En mi/su alcoba, seria mas facil recordar
nuestras noches.

No, preferia mantener mi cuarto actual. Asi, por lo menos, podia fingir que atin él estaba en el suyo y
si no estaba alli es que todavia estaba fuera como ocurria frecuentemente durante aquellas noches en las
que yo contaba los minutos, las horas, los sonidos.

Cuando abri su armario me percaté de que habia dejado un bafiador, unos calzoncillos, sus
pantalones chinos y una camisa limpia colgada de una percha. Reconoci la camisa. Ondulante. Y reconoci
el bafiador. Rojo. Lo reservaba para cuando fuese a darse el ultimo bafio aquella mafiana.

—Tengo que decirte algo acerca de este bafiador —dije después de cerrar la puerta del armario.

—Decirme qué?

—Te lo diré en el tren —pero se lo dije de todas maneras—. Prométeme que me dejaras
quedarmelo cuando te vayas.

—:Eso es todo?

—Bueno, pontelo mucho hoy y no nades con él.

—Enfermo y retorcido.

—Enfermo, retorcido y muy, muy triste.

—Nunca te habia visto asi.



—También quiero a Ondulante. Y las alpargatas. Y las gafas. Y a ti.

En el tren le hablé sobre el dia en que pensamos que se habia ahogado y como estaba dispuesto a
pedirle a mi padre que reclutara a todos los marineros posibles para buscarle y que cuando le
encontrasen, encenderiamos una pira en la orilla, mientras que yo cogeria un cuchillo de Mafalda para
arrancarle el corazon, pues aquel corazon y aquella camisa eran todo lo que ensefiaria durante toda mi
vida. Un corazon y una camisa. Su corazon envuelto en una camisa humeda, como el pez que trajo aquel
dia Anchise.



PARTE 3 - EL SINDROME DE SAN CLEMENTE

LLEGAMOS a la estacion Termini hacia las siete de la tarde del miércoles. El ambiente estaba

muy cargado. Daba la sensacion de que acababa de pasar un temporal por Roma que no habia sido capaz
de llevarse consigo la sensacion de bochorno que reinaba. El crepusculo llegaria en apenas una hora y
las farolas brillaban coronadas por unos halos densos, mientras que los escaparates parecian estar
iluminados y tintados con colores resplandecientes de propia creacion. La humedad se aferraba a todas y
cada una de las frentes y las caras. Queria acariciar su rostro. No podia esperar a llegar al hotel para
pegarme una ducha y tirarme en la cama, incluso sabiendo que, a no ser que tuviésemos un buen aire
acondicionado, no iba a sentirme mucho mejor después de la ducha. También me gustaba el ambiente
languido que se respiraba en la ciudad, como el brazo de un amante cansado y tembloroso apoyado sobre
tu hombro.

Quiza tuviésemos balcon. Me iria bien uno. Sentarnos en los escalones de marmol frescos y ver
como se pone el sol en Roma. Agua mineral. O cerveza. Y algunos aperitivos para picotear. Mi padre nos
habia reservado uno de los hoteles mas lujosos de Roma.

Oliver quiso coger el primer taxi. Yo, en cambio, preferia el autobtis. Anhelaba los autobuses
atestados. Queria entrar en uno, abrirme paso entre la muchedumbre sudorosa mientras €l se abria paso
detras de mi. Pero tras varios segundos dando saltitos en el interior, decidimos apearnos. Era demasiado
auténtico, bromeamos. Di marcha atras a través de la aglomeracion furiosa de gente que iba camino de
sus casas y que no entendia qué estabamos haciendo.

Me las arreglé para pisarle el pie a una sefiora. «E non chiede manco scusa, y ni siquiera me pide
disculpas», musito a los que se encontraban a su alrededor que acababan de entrar a empujones en el
autobus y no nos dejaban salir.

Finalmente cogimos un taxi. Al observar el nombre del hotel y escucharnos hablar en inglés, el
taxista comenzd a hacer unos extrafios giros. «Inutile prendere tante scorciatoie, no hace falta que tomes
tantos atajos. No tenemos prisa», le dije en el dialecto romano.

Para nuestro regocijo, la mayor de nuestras habitaciones tenia tanto un balcon como una ventana y
cuando abrimos las puertaventanas, observamos como las multiples ctipulas de las numerosas iglesias
reflejaban bajo nosotros la luz del sol al atardecer. Alguien nos habia enviado un ramo de flores y un
cuenco lleno de fruta. La nota era del editor italiano de Oliver: «Ven a la libreria a eso de las ocho y
media. Trae el manuscrito. Hay una celebracion preparada para uno de nuestros autores. Ti aspettiamo».

No teniamos ningun plan aparte de ir a cenar y deambular por las calles después.

—¢Estoy invitado yo? —pregunté un poco incomodo.

—Abhora ya si —contesto.

Cogimos el cuenco de fruta que estaba junto al televisor y comenzamos a pelarnos higos el uno al
otro.

Dijo que se iba a duchar. Cuando le vi desnudo, me desnudé de inmediato también.

—Solo un segundo —dije mientras nuestros cuerpos se tocaban. Me encantaba el sudor que
emanaba de su cuerpo—. Ojala no te tuvieses que lavar.

Su olor me recordaba al de Marzia y, como el de ella, también parecia exudar ese aroma a piélago
de la orilla durante los dias que no hay nada de viento en las playas y todo lo que puedes oler es el
perfume crudo y seco de la arena quemandose. Me encantaba el salitre en sus brazos, en sus hombros, en
su espina dorsal. Aun eran una novedad para mi.



—Si nos acostamos ahora, no iremos a la presentacién del libro.

Aquellas palabras, dichas durante un éxtasis tal que parecia que nadie nos lo arrebataria jamas, me
trajeron de nuevo a aquella habitacion de hotel y a la tarde calurosa y himeda, en la que estabamos los
dos totalmente desnudos apoyando los brazos sobre el alféizar de la ventana, examinando aquella
pausada e insoportable tarde romana, ambos con olor al compartimento mal ventilado de un tren con
destino al sur que estaria probablemente acercandose a Napoles y en el que habiamos dormido, mi
cabeza apoyada en la suya sin ocultarnos de los demas pasajeros. Mientras nos inclinabamos sobre el
aire vespertino, me percaté de que quiza no se nos volviese a presentar algo asi jamas y aun asi, no me lo
podia creer. El debi6 de pensar lo mismo, al tiempo que contemplabamos las vistas tan magnificas de la
ciudad, fumando y comiendo higos, hombro con hombro, queriendo hacer algo que marcase un momento
asi, y es por eso por lo que, guiado por un impulso que en aquel momento no pudo resultar mas natural,
dejé que mi mano le agarrase el culo y comencé a introducirle el dedo corazon mientras me decia «Si
sigues haciendo eso, date por seguro que no va a haber fiesta». Le dije que me hiciese un favor y que
mientras seguia mirando por la ventana se inclinase un poco hacia delante hasta que, una vez hube
introducido mi dedo por completo, comence a planear: puede que empecemos pero de ninguna manera
vamos a terminar, luego iremos a ducharnos, saldremos y nos sentiremos como dos exhibicionistas, como
unos cables que sueltan chispas cada vez que se rozan lo mas minimo. Miraremos las viejas casonas y
querremos acercarnos a todas; pasaremos junto a una farola en la esquina, y como un perro, querremos
marcarla; desfilaremos por delante de una galeria de arte y buscaremos el agujero del desnudo;
cruzaremos las miradas con alguien que no hizo mas que sonreir en la direccion que nos encontrabamos y
comenzaremos a urdir un plan para desnudar a esa persona y preguntarle a el, o a ella, o a ambos, si es
que hay mas de una, que si le gustaria tomar la primera copa con nosotros, o ir a cenar, o lo que fuese.
Encontraremos a Cupido en todos los lugares de Roma pues cortamos una de sus alas para forzarle a
volar en circulos.

No nos habiamos duchado juntos nunca. Ni siquiera habiamos estado juntos en el mismo bafio.

—No te pongas rojo —le dije—, pero quiero mirar.

Lo que vi me movié un poco a la compasion por €él, por su cuerpo, por su vida, pues de repente
parecia muy fragil y vulnerable.

—Nuestros cuerpos ya no guardaran ningtn secreto para el otro —dije mientras llegd mi turno y me
sente.

Fl se meti6 en la bafiera y estaba a punto de encender la ducha.

—Quiero que me veas ti a mi —dije.

Hizo mas que eso. Sali6 de la ducha, me beso en la boca y observo todo el proceso a la vez que me
masajeaba y me apretaba el estbmago con la palma tersa de la mano.

No queria que hubiese ningin secreto, ningun filtro, nada entre nosotros. No tenia ni idea de que si
soltaba las sogas de franqueza que nos ataban mas fuerte cada vez que jurabamos mi cuerpo es tu cuerpo
era también porque me divertia reavivar el pequefio farol de la vergiienza olvidada. Proyectaba un sobrio
resplandor precisamente en el lugar en que una parte de mi hubiese preferido algo de oscuridad. La
vergiienza llegaba justo después de la inmediata confianza. ;Podria perdurar una vez que se agotaba la
indecencia y nuestros cuerpos se habian quedado sin nuevos trucos?

No sabia que hubiese realizado la pregunta, asi como no estoy seguro de poder responderla hoy.
¢Estabamos pagando nuestra intimidad con una moneda erronea?

¢O es el producto deseado y da igual donde lo encuentres, cémo lo consigas, cuanto pagues por ello
en el mercado negro, o gris, o con impuestos, o libre de impuestos, o bajo mano, u honradamente?

Todo lo que sabia es que no tenia nada mas que ocultarle y jamas me habia sentido tan libre o seguro
en mi vida.

Ibamos a estar juntos y solos durante tres dias, no conociamos a nadie en la ciudad, yo podia ser



cualquiera, decir lo que quisiese, hacer lo que me apeteciese. Me sentia como un prisionero de guerra
que acababa de ser liberado por un ejército invasor y que le habian informado de que podia irse a casa,
sin ningun papeleo, sin tener que informar sobre nada, sin preguntas, sin autobuses, sin pasar puertas, sin
la necesidad de esperar cola para que le diesen ropa limpia, tan s6lo comenzar a caminar.

Nos duchamos. Nos vestimos con la indumentaria del otro. Nos pusimos la ropa interior del otro.
Fue idea mia.

Quiza todo aquello le aport6 una nueva bocanada de tonteria, de juventud.

Quiza €l ya habia hecho algo asi afios antes y estaba haciendo los ultimos pinitos previos a su viaje
de vuelta a casa.

Quiza estuviese siguiéndome el juego.

Quiza no lo hubiese hecho jamas con nadie y yo habia aparecido en el momento justo.

Cogi6é su manuscrito, sus gafas de sol y cerramos la puerta de la habitacion de hotel. Como dos
cables activos. Salimos del ascensor. Amplias sonrisas para todos. Para el personal del hotel. Para el
vendedor de flores de la calle. Para la chica que trabajaba en el quiosco de prensa.

Sonrie y el mundo te sonreira.

—Oliver, soy feliz.

Me mir6 con asombro.

—Simplemente estas cachondo.

—No, feliz.

De camino nos encontramos con una estatua humana de Dante cubierta con un manto rojo, con una
nariz aguilefia muy exagerada y un gesto despreciativo dibujado en todos sus rasgos. La toga y el gorro
rojos asi como las gafas con una montura de madera extremadamente gruesa aportaban a su ya de por si
severo gesto el aspecto marchito de un confesor implacable. Una multitud se habia aglutinado alrededor
del gran bardo que permanecia rigido en la acera, con los brazos cruzados de manera desafiante, todo el
cuerpo muy tenso, como un hombre que espera a Virgilio o a un autobus atrasado. En cuanto algun turista
arrojaba una moneda a un libro antiguo y ahuecado, él simulaba el aire atontado de un Dante que acababa
de estar espiando a su Beatriz, mientras ésta paseaba por el Ponte Vecchio, estiraba su cuello viperino y
vociferaba como si fuese un actor callejero escupiendo fuego,

Guido, vorrei che tu e Lapo ed io
fossimo presi per incantamento,
e messi ad un vascel ch'ad ogni vento
per mare andasse a voler vostro e mio.

Guido, deseo que td, Lapo y yo
seamos de un encantamiento presos,
en un suelto bajel depositados
y dirigidos s6lo por nuestros pensamientos.

Cuanta verdad, pensé. Oliver, deseo que ti y yo y todos a los que hemos tenido carifio pudiésemos
Vivir para siempre en una casa...

Tras musitar esos versos en voz baja, volvia a adquirir lentamente su actitud resplandeciente y
misantropica hasta que otro turista le echase una moneda.

E io, quando | suo braccio a me distese,
ficcai li occhi per lo cotto aspetto,
si che | viso abbrusciato non difese



la conoscenza siia al mio ntelletto;
e chinando la mano a la sua faccia,
rispuosi: «Siete voi qui, ser Brunetto?».

Y yo, viendo que tendiame su brazo,
observé el rostro abrasado por completo,
sin lograr sus heridas impedirme
reconocer al instante a aquel sujeto;

y extendiendo hasta su frente la mano,
pregunté, «;Estais aqui, sefior Brunetto?».

La misma mirada despreciativa. El mismo semblante. La muchedumbre se dispersé. Nadie parecia
reconocer el pasaje del «Canto XV» del «Infierno» donde Dante se encuentra con su antiguo maestro,
Brunetto Latini. Dos estadounidenses que consiguieron finalmente rescatar un par de monedas de la
mochila le echaron a Dante un pufiado de moneditas. L.a misma mirada cefiuda y cabreada:

Ma che ciarifrega, che ciarimporta
si Voste ar vino cia messo Tacqua:
e noije dimo, e noi je famo,
«ciai messo I’acqua
e nun tepagamos.

Qué nos importa, por qué nos iba a preocupar
si el posadero aguo6 nuestro vino,
simplemente le diremos, y le repetiremos:
«Tu le afiades agua
y NOSOtros No pagamos».

Oliver no entendia por qué todo el mundo se habia echado a reir ante los desventurados turistas. La
razon era que estaba recitando una cancién de borrachera romana y, a no ser que la conozcas, no es
graciosa.

Le dije que le mostraria un atajo a la libreria. No le importaba caminar mucho.

—Quiza deberiamos tomar el camino largo —dijo—, no tenemos prisa.

—FI mio es mejor —comenté.

Oliver estaba nervioso e insistio.

—:Hay algo que deberia saber? —pregunté finalmente.

Pensé que era una manera discreta de darle la oportunidad de comentarme algo que le estaba
molestando. ¢Era algo con lo que no estaba a gusto? ;Tendria que ver con el editor? ¢Con otra persona?
¢Sena mi presencia? Yo me sé cuidar solo perfectamente si prefieres ir por tu cuenta. De repente se me
ocurrio qué le podia estar molestando.

—Alli seré el hijo del catedratico que se te ha acoplado.

—No se trata de eso, tU, ganso.

—:Entonces qué?

Mientras caminabamos me rodeo la cintura con el brazo.

—Esta noche no quiero que nada cambie o se interponga entre nosotros.

—¢Y quién es el ganso?

Me observoé durante un rato.



Decidimos ir por donde habia dicho yo, cruzando lapiazzetta Montecitorio hacia el Corso. Luego
subimos por via Belsania.

—Por aqui es por donde empezo.

—El qué?

—Eso.

—¢Y por eso querias venir por aqui?

—Contigo.

Ya le habia contado la historia. Hace tres afios, un joven, probablemente el ayudante del frutero o un
chico de los recados, que bajaba en bicicleta por un camino muy estrecho con el delantal puesto, se me
qued6 mirando a la cara, yo le aguanté la mirada, sin sonreir, con un matiz de preocupacion, hasta que
paso de largo. Y luego hice lo que esperaba que otros hiciesen en esos casos. Esperé unos segundos, y me
gire. El habia hecho exactamente lo mismo.

Yo no procedia de una familia en la que se hablase con extrafios. El, por lo visto, si. Gir6 la
bicicleta a toda velocidad y pedale6 hasta que llegdé a mi altura. Pronuncié unas pocas palabras para
entablar una agil conversacion. Le resultaba muy facil. Preguntas, preguntas y mas preguntas con el fin de
que fluyese el coloquio, mientras que yo aun no habia podido decir ni «si» ni «no». Me dio un apreton de
manos, pero era claramente una excusa para tocarme. Después me rodeé con el brazo y me oprimio
contra él, como si estuviésemos contandonos una broma que nos hacia reir y que nos acercaba mas el uno
al otro. ;Queria que nos viésemos en un cine cercano, quiza? Negué con la cabeza. ;Queria acompafiarle
a la tienda pues el jefe es probable que ya se hubiese ido? Asenti. Hizo todo esto sin soltarme la mano,
estrujandomela, apretandome el hombro, cogiéndome la nuca con una somnrisa compasiva y
condescendiente, como si ya se hubiese dado por vencido pero no estuviese dispuesto a rendirse aun.
¢Por qué no? Siguié preguntandome. Podria haberlo hecho, facilmente, pero no lo hice.

—He rechazado a tantos. Nunca persegui a ninguno.

—Me perseguiste a mi.

—Me dejaste.

Vid Frattina, vid Borgogna, via Condotti, vid delle Carrozze, della Croce, vid Vittoria. De repente
me encantaban todas. Cuando nos acercabamos a la libreria, Oliver me dijo que siguiese solo, que debia
hacer una llamada. Podia haber llamado desde el hotel. O tal vez necesitaba privacidad. Asi que segui
caminando, me paré en un bar a comprar cigarrillos. Cuando llegué a la libreria que tenia una enorme
puerta de cristal y dos bustos romanos de barro apoyados en dos peanas con apariencia anticuada, senti
nervios. El sitio estaba lleno y a través de la gruesa puerta de cristal, con unos adornos austeros de
bronce, se podia vislumbrar a un gentio de adultos comiendo lo que parecian ser unos pastelillos de
mazapan. Alguien dentro de a tien da me vio husmeando por alli y me indic6 que entrase. Agité la cabeza,
indicandole con el dedo indice que estaba esperando a alguien que subia en esos momentos por la calle.
Pero el duefio o el asistente, como si fuese el encargado de un club, sin pisar la acera, abri6 la puerta de
par en par con el brazo extendido y la mantuvo alli, casi ordenandome que entrase. «Venga, su, venga»,
dijo con las mangas de la camisa remangadas hasta el hombro. La lectura aun no habia comenzado pero la
libreria estaba llena hasta arriba, todo el mundo fumaba, hablaban en alto, hojeaban las novedades, y
sostenian una pequefia copa de plastico con lo que parecia whisky escocés. Incluso la galeria del piso de
arriba, cuya barandilla estaba cubierta por los codos desnudos y los antebrazos de varias mujeres, estaba
abarrotada. Reconoci al autor inmediatamente. Era el mismo que nos habia firmado a Marzia y a mi un
ejemplar de su poemario, Se 1’amore. No paraba de dar la mano a la gente.

Cuando paso6 junto a mi, no pude evitar extender el brazo para saludarle y decirle lo mucho que
habia disfrutado leyendo sus poemas. ;Como es que habia leido sus poemas si el libro aun no habia
salido? Alguien mas oy6 su pregunta. ;Me echarian de la tienda por impostor?

—Lo compré en la tienda de B. hace unas semanas y fuiste muy amable y me lo firmaste.



Dijo recordar aquel dia.

—Un vero fan —afiadi6 sonoramente, para que los que estaban a mayor distancia pudiesen oirle.

—Tal vez no es un fan, a esta edad es mas comun llamarlos groupies afiadié una sefiora mayor con
bocio y colores chillones que le hacian parecer un tucan.

—¢Qué poema te gustd mas?

—Alfredo, pareces un profesor en un examen oral —brome6 una mujer de treinta y tantos.

—Solo quena saber qué poema le gustd mas. No hago ningtn dafio al preguntar, ;no? —se quejo en
broma con una exasperacion temblorosa en su voz.

Durante un instante pensé que la mujer que habia salido en mi defensa me habia sacado del apuro.
Pero me equivoqué.

—Bueno, pues dime —continué—, ;cual es?

—EFI que habla de la vida en San Clemente.

—EIl que habla del amor en San Clemente —me corrigié pero meditando sobre la profundidad de
ambas frases—. «El sindrome de San Clemente.» ;Y por qué? —me pregunt6, mirandome fijamente.

—Por Dios, deja al pobre chico en paz, ¢vale? Ven —interrumpi6 otra mujer que habia escuchado a
mi otra defensora y me agarr6 de la mano—, te llevaré hasta donde esta la comida para que te alejes de
este monstruo con un ego del tamafio de sus pies y ¢te has fijado en el tamafio de sus zapatos? Alfredo,
deberias hacer algo con ellos —dijo de un lado a otro de la tienda.

—¢Mis zapatos? ¢Qué les ocurre a mis zapatos? —pregunto el poeta.

—Son. Demasiado. Grandes. ;No te parecen enormes? —me pregunté a mi—. L.os poetas no pueden
tener los pies tan gigantes.

—Deja en paz a mis pies.

—No te rias de sus pies, Lucia. No hay nada malo en ellos —alguien mas se habia compadecido del
poeta.

—Son pies de indigente. Camin6 descalzo toda su vida y aun se compra los zapatos de una talla mas
por si acaso da un estirén antes de Navidad cuando la familia se abastece para las fiestas —interpretaba
a una arpia amargada y abandonada.

Pero no le solté la mano, ni ella me la solto a mi. Compafierismo de ciudad. Qué dulce era sostener
la mano de una mujer, sobre todo cuando no sabia nada de ella. Se Tamorey pensé. Y todos aquellos
brazos y codos de mujer bronceados que se asomaban por la galeria. Se lamore.

El duefio de la libreria interrumpio lo que podia haber sido perfectamente la escenificacion de una
rifia entre un marido y una mujer. «Se rumore», gritd. Todo el mundo se ri6. No quedaba claro si la risa
era un signo de alivio por haber terminado con la disputa marital o porque las palabras Se lamore
implicaban Si esto no es amor entonces...

Y la gente entendi6 que esto también era una sefial de que la lectura iba a comenzar y fueron en
busca de un rincon cémodo o de una pared en la que apoyarse. Nuestro rincon era el mejor, justo en la
escalera de caracol, sentado cada uno en un escalon. Aun con las manos agarradas. El editor estaba a
punto de presentar al poeta cuando la puerta reching al abrirse. Oliver estaba intentando abrirse paso
acompafado de dos chicas despampanantes que o eran unas llamativas modelos o bien actrices de cine.
Daba la sensacion de que las habia secuestrado de camino y traia una para €l y otra para mi. Se Vamore.

—iOliver, por fin! —grito6 el editor mientras sostenia en lo alto su vaso de whisky—. Bienvenido,
bienvenido.

Todo el mundo se giré.

—Uno de los jovenes filosofos estadounidenses de mayor talento —dijo—, acompafiado por mis
queridas hijas, sin las que Se 1’amore no hubiese visto nunca la luz.

El poeta asintié. Su mujer se volvio hacia mi y me susurrd: «;A que son una monada?». El editor se
bajé de la pequefia escalerita y abrazé a Oliver. Agarré el enorme sobre de rayos X que Oliver habia



usado para llevar su trabajo.

—:El manuscrito?

—FEI] manuscrito —respondi6 Oliver. El editor a cambio le entreg6 el libro que se presentaba.

—Ya me habia dado uno.

—Es verdad.

Pero Oliver admir6 la portada con educacion, luego ech6é un vistazo alrededor y me descubrio
sentado junto a Lucia. Camino hacia donde me encontraba, puso un brazo sobre mis hombros y se inclind
para besarla. Ella v° a mirarme, miré a Oliver, analiz6 la situacion.

—Oliver, sei un dissoluto, eres un libertino.

—Se 1’amore contestd a la vez que mostraba la portada del libro con la intencién de querer decir
que todo lo que hiciese ya habia sido escrito por sumarido y por lo tanto era licito.

—Tu si que Se I’amore.

No tenia muy claro si le habia llamado libertino por las dos chicas con las que habia llegado o por
mi. O por ambas cosas.

Oliver me presento a las dos chicas. Era obvio que las conocia bien y que ellas le tenian afecto.

—Sei I’amico di Oliver, vero? —me pregunté una de ellas—. Nos ha hablado de ti.

—¢Y qué dijo?

—Cosas buenas.

Se apoyo en la pared al lado de donde estabamos la esposa del poeta y yo.

—No me va a soltar la mano nunca, ¢no? —dijo Lucia como si estuviese hablando con una tercera
persona ausente. Quiza quisiese que se diesen cuenta de ello las dos chicas.

No queria soltarle la mano inmediatamente, pero sabia que debia hacerlo. Asi que la agarré con
ambas manos, me la acerqué a los labios, besé los bordes de la palma y la solté. Me dio la sensacién de
que la habia sostenido durante toda la tarde y estaba entregandosela a su marido de la misma forma que
uno suelta a un pajaro después de tenerle durante mucho tiempo curandolo.

—Se 1I’amore —dijo a la vez que agitaba la cabeza en sefial de reprimenda—. No eres menos
crapula que los demas, solamente eres mas tierno. Aqui os lo dejo.

—Veremos qué podemos hacer con el dijo una de las hijas con una risita forzada.

Estaba en el paraiso.

Sabia mi nombre. Ella se llamaba Amanda. Su hermana Adele.

—Hay una tercera —dijo Amanda, quitando importancia a la cantidad—. Ya deberia estar por aqui
en alguna parte.

El poeta carrasped. Las tipicas palabras de agradecimiento para todo el mundo. Al final, pero no
menos importante, gracias a la luz de sus ojos, Lucia. ¢Cémo le soporta? ;Por qué esta siempre alli?
Musité la mujer con una sonrisa carifiosa dedicada al poeta.

—Por sus zapatos —dijo él.

—Eso es.

—Sigue con lo tuyo, Alfredo —dijo el tucan con bocio.

—Se I’amore. Se 1’amore es una coleccion de poemas inspirada en una época que pasé en Tailandia
dando clases sobre Dante. Como muchos ya sabréis, me encantaba Tailandia antes de ir y la odiaba al
poco tiempo de llegar alli. Dejad que lo exprese de otro modo: la odié el tiempo que estuve alli, y la
empecé a amar de nuevo en cuanto me fui.

Risas.

Estaban repartiendo mas bebidas.

—Estando en Bangkok no podia dejar de pensar en Roma—por supuesto—, en esta tienda de medio
pelo, en las calles de alrededor justo antes del atardecer, en el tafier de las campanas de las iglesias el
Domingo de Pascua y durante los dias de lluvia, que en Bangkok eran eternos, casi llegaba a llorar.



Lucia, Lucia, Lucia, ¢por qué nunca me dijiste que no cuando sabias lo mucho que te iba a echar de menos
durante estos dias, que me hicieron sentir mas pesar que cuando enviaron a Ovidio en aquella mision
descabellada en la que muri6é? Me fui siendo un idiota y no volvi mucho mas sabio. La gente en Tailandia
es preciosa, asi que la soledad puede ser muy cruel cuando has bebido un poco y estas a punto de tocar al
primer extrafio que se te cruce. Alli todos son bellos, pero pagas las sonrisas con vasos de chupito —se
detuvo como para recapacitar sobre lo que habia dicho—. Llamé a esta serie de poemas «Tristia».

«Tristia» ocup6 casi veinte minutos. Luego hubo aplausos. Una de las chicas utiliz6 una palabra:
forte, Molto forte. El tucan con bocio se gir6 hacia otra mujer que no habia dejado de asentir con la
cabeza con cada silaba que pronunciaba el poeta y que ahora no paraba de repetir straordinario-
fantastico. El poeta descendi6 del peldafio, bebié un poco de agua y aguant6 la respiracion durante un
rato como para prevenir un ataque de hipo. Yo habia confundido los hipos con llantos contenidos. El
poeta, buscando entre todos los bolsillos de su americana sin éxito, junto los dedos indice y corazon y los
meneo cerca de la boca, dandole a entender al duefio de la libreria que queria fumarse un cigarrillo y tal
vez perderse un poco entre la gente. Straordinario-fantastico, que pill6 la sefial, sac6 inmediatamente su
cajetilla.

—Stasera non dormo, esta noche yo no voy a poder pegar ojo por los envites de la poesia —dijo,
culpando a su poesia de lo que iba a ser una velada de insomnio palpitante.

Para entonces todo el mundo estaba sudando y el ambiente de invernadero tanto dentro como fuera
de la libreria se habia vuelto de un pegajoso insoportable.

—Por el amor de Dios, abre las puertas grito poeta al duefio de la tienda—. Nos estamos ahogando.

El sefior Venga sacO una pequefia pieza de madera, abrio la puerta y la coloco entre la pared y el
marco de bronce.

—¢Mejor asi? —pregunt6 con deferencia.

—No, pero al menos sabemos que la puerta esta abierta.

Oliver me miré preguntando ¢Tegust6? Yo me encogi de hombros, como alguien que se guarda los
juicios para mas adelante. Pero no estaba siendo sincero; me gusté mucho.

Quiza lo que mas me agrado fue la tarde. Todo lo que ocurrié me emocion6. Cada mirada que se
cruzaba con la mia me parecia un cumplido, o una pregunta o una promesa que se quedaba en el aire que
flotaba entre el mundo y yo. Estaba electrizado por las bromas, la ironia, las miradas, las sonrisas que
parecian decirme que se alegraban de que existiese, por el ambiente optimista de la tienda que
embellecia todo desde la puerta de cristal a los mazapanes, del encanto ocre de los vasos de plastico
llenos de whisky escocés hasta las mangas remangadas del sefior Venga, del propio poeta hasta la
escalera de caracol donde nos habiamos congregado con las preciosas hermanas. Todo parecia relucir
con un brillo hechizante y excitante.

Envidiaba sus vidas y pensé en la vida tan poco libidinosa de mis padres, repleta de comidas
agobiantes y labores del almuerzo, en nuestra vida de casa de mufiecas en nuestra casa de mufiecas y en
mi dltimo afio de instituto que se avecinaba. Comparado con esto, todo aquello parecia un juego de nifios.
¢Por qué me iba a ir a Estados Unidos dentro de un afio si podia pasar los cuatro afios enteros asistiendo
a lecturas como ésta y sentandome y charlando como estaban haciendo ahora todos? Habia mucho mas
que aprender en aquella pequefia libreria atestada que en cualquiera de las grandiosas instituciones al
otro lado del charco.

Un hombre mayor con la barba larga y descuidada y una barriga como la de Falstaff me trajo un vaso
de whisky.

—Ecco.

—¢Es para mi?

—Por supuesto que es para ti. ;/Te gustaron los poemas?



—Mucho —dije con la intencion de sonar irénico y poco sincero, aunque no sé por qué.

—Soy su padrino y respeto tu opinion —dijo, como si se hubiese percatado de mi primer farol y no
quisiese indagar mas , pero aun respeto mas tu lozania.

—Te prometo que dentro de unos afios ya no habra nada de esta juventud —dije, queriendo asumir
la ironia resignada de los hombres que han vivido mucho y se conocen bien a si mismos.

—Si, pero ya no estaré por aqui para dar buena cuenta.

¢Estaria intentando ligar conmigo?

—Asi que toma —dijo, entregandome el vaso de plastico. Dudé antes de cogerlo. Era el mismo tipo
de whisky que bebia mi padre en casa.

Lucia, que se habia percatado de la conversacion, dijo:

—Tanto, un whisky mas o uno menos no te va a hacer menos crapula de lo que ya eres.

—~Qjala lo fuese —Ile dije, girandome hacia ella e ignorando a Falstaff.

—¢Por qué? ;Qué echas de menos en tu vida?

—¢Qué echo de menos en mi vida? —estuve a punto de decir Todo, pero me controlé—. Amigos,
aqui parece que sois todos amigos intimos. Quisiera tener amigos como los tuyos, como tu.

—Habra tiempo de sobra para este tipo de amistad. ;Te salvaran tus amigos de ser un crapula? —
esa palabra aparecia una y otra vez como si fuese una acusacion de falta grave y fea en mi personalidad.

—~Qjala tuviese un amigo que no estuviese predestinado a perder.

Me observoé con una sonrisa meditabunda.

—Estas hablando largo y tendido, amigo mio, y esta noche s6lo nos dedicamos a los poemas breves
siguio mirandome—. Te compadezco.

Acercé las palmas de la mano a mi cara a modo de caricia triste y lenta como si de repente me
hubiese convertido en su hijo.

Aquello también me encantaba.

—FEres demasiado joven para saber a qué me refiero, pero algin dia no muy lejano, espero que
volvamos a hablar y entonces veremos si soy lo suficientemente mayor como para retirar lo que he dicho
hoy. Scherzavo, era broma.

Y me beso6 en la mejilla.

Era un mundo de locos. Me doblaba la edad, pero podia haberle hecho el amor alli mismo y haber
llorado juntos.

—¢Brindamos o no? —grit6 alguien desde la otra punta de la tienda.

Hubo un tumulto de sonidos.

Y entonces ocurrié. Una mano en mi hombro. Era la de Amanda. Y otra en mi cintura. Oh, conocia
esa otra mano de sobra. Puede que no me suelte esa noche. Adoraba cada dedo de esa mano, cada ufia
que muerdes en cada uno de los dedos, querido, querido Oliver, no me sueltes, porque necesito esa mano
alli. Un escalofrio me recorrié la columna.

—Y yo soy Ada —dijo alguien casi pidiendo disculpas, como si fuese consciente de que habia
tardado mucho en abrirse camino hasta el sitio de la tienda donde estabamos nosotros y estuviese
ganandose nuestro favor diciendo a todo el mundo que ella era la Ada de la que debiamos de haber
estado hablando. Habia algo estridente y libertino en su voz o en la manera en que se entretenia en decir
Ada o en la forma en que parecia quitarle importancia a todo, a las presentaciones de libros, a los
protocolos e incluso a la amistad, algo que me indic6 de repente que sin lugar a dudas, aquella tarde me
habia adentrado en un mundo hechizado.

Nunca habia viajado por un sitio asi. Pero me encantaba. Y me gustaria ain mas en cuanto
aprendiese a hablar su idioma, pues era también mi idioma, una manera de discurso en la que los mas
profundos anhelos se cuelan en forma de broma, no porque sea mas seguro poner una sonrisa en lo que
mas miedo nos causa, sino porque las formas de todos los deseos de este nuevo mundo en el que me he



adentrado so6lo podian ser expresadas en forma de juego.

Todo el mundo estaba disponible, vivia disponible y asumia que todos los demas también lo
estuviesen. Deseaba ser como ellos.

El duefio de la libreria hizo sonar una campana junto a la caja registradora y la gente guardo
silencio.

El poeta comenz6 a hablar.

—No tenia planeado leer este poema hoy, pero ya que alguien —al decir esto modific6 su voz—,
alguien lo menciond, no he podido resistirme. Se titula «El sindrome de San Clemente». Es, debo
admitirlo y siempre y cuando a un versificador se le permita decir esto, mi favorito —mas tarde me
enteré de que nunca se referia a si mismo como poeta 0 a su obra como poesia—. Quiza porque ha sido el
mas dificil, porque hizo que echase terriblemente de menos mi casa, porque me salvo cuando estaba en
Tailandia o porque me ha explicado mi vida por completo. Contaba los dias y las noches siempre con
San Clemente en la cabeza. La idea de volver a Roma sin haber logrado terminar este extenso poema me
atemorizaba mas que quedarme atrapado en el aeropuerto de Bangkok otra semana mas. Y aun asi, fue en
Roma donde viviamos a menos de doscientos metros de la basilica de San Clemente, donde le di los
ultimos retoques a un poema que, ironicamente, habia comenzado hacia una eternidad muy al este,
precisamente porque la ciudad eterna parecia estar a afios luz de distancia.

Mientras leia el largo poema, comencé a pensar que, a diferencia de él, yo habia encontrado una
manera para evitar contar los dias. Nos ibamos a ir en tres dias, y entonces, todo lo que tenia con Oliver
se iba a esfumar como el humo. Habiamos hablado sobre vernos en Estados Unidos, y quedamos en
llamarnos y escribirnos, pero aun asi lo mantuvimos todo en una esfera misteriosamente surrealista e
intencionadamente opaca para ambos, no porque no quisiésemos que las cosas nos pillasen de improvisto
para asi poder culpar a las circunstancias y no a nosotros mismos, sino porque al no planear salvaguardar
las cosas vivas entre nosotros, evitabamos pensar en la posibilidad de que iban a terminarse. Habiamos
llegado alli con el mismo espiritu evasivo: Roma era la ultima fiesta antes de que el colegio y el viaje
nos separaran, solo una manera de procrastinar y alargar la marcha mas alla de la hora del cierre. Tal
vez, sin pensarlo, nos habiamos cogido mas que unas simples minivacaciones; estabamos fugandonos
juntos, pero con un billete de vuelta a dos destinos distintos.

Quiza fuese suregalo para mi.

Quiza fue el regalo de mi padre para ambos.

;Seria capaz de vivir sin su brazo sobre mi barriga o alrededor de mis caderas? ;Sin besar ni lamer
la herida en su costado que atn tardaria semanas en curarse aunque ahora lejos de mi? ;A quién mas iba a
ser capaz de llamar por mi nombre?

Por supuesto que habria otros, y después de esos muchos mas, pero llamarlos por mi nombre en un
momento de pasion pareceria siempre una excitacion indirecta falta por completo de naturalidad.

Recordaba el armario vacio y la maleta hecha junto a su cama. Muy pronto dormiria en la habitacion
de Oliver. Dormiria con su carfiiseta, me tumbaria junto a ella a dormir, la llevaria puesta mientras
sofase.

Despues de la lectura hubo mas aplausos, mas alegria, mas bebida. Ya casi era hora de cerrar la
tienda. Me acorde de Marzia cuando la libreria de B. iba a cerrar.

Hace cuanto tiempo, qué diferencia. Se habia vuelto totalmente irreal.

Alguien sugirié6 que fuésemos todos juntos a cenar. Eramos unos treinta. Alguien mas sugirié un
restaurante en el lago Albano. Me imagine un restaurante con vistas a una noche estrellada, como algo
sacado de un manuscrito iluminado de la Edad Media. No, esta demasiado lejos, dijo otra persona. Las
luces del lago por la noche van a tener que esperar para otra ocasion ;Y por qué no en algun sitio de via
Cassia? Vale, pero aun no habiamos resuelto el problema de los coches: no teniamos suficientes. Si que
habia suficientes, y si nos teniamos que sentar unos encima de otros durante un rato, ;le importaria a



alguien? Seguro que no. Sobre todo si a mi me toca sentarme junto a estas dos preciosidades. Si, pero
;qué ocurriria si Falstaff se tiene que sentar sobre ambas?

Solamente habia cinco coches y todos estaban aparcados en diferentes callejones cercanos a la
tienda. Debido a que no podiamos salir en masa, tuvimos que pactar otro sitio cerca del Ponte Milvio, y
de alli a via Cassia y a la trattoria cuya situacién solo una persona conocia.

Llegamos casi cuarenta y cinco minutos después, menos tiempo del que hubiese hecho falta para
llegar al lejano Albano, donde las luces del lago por la noche... El sitio era una trattoria enorme al aire
libre, con manteles de cuadros y velas antimosquitos esparcidas por todo el comedor. Debian de ser ya
casi las once. El aire era aun muy humedo. Se notaba en nuestras caras y en nuestra ropa pues teniamos
una apariencia lacia y revenida. Incluso los manteles parecian lacios y revenidos. Sin embargo, el
restaurante estaba sobre una colina y de vez en cuando soplaba una brisilla entrecortada a través de los
arboles que hacia pensar que lloveria al dia siguiente pero que el bochorno permaneceria.

La camarera, una mujer de casi sesenta afios, cont6 rapidamente cuantos éramos y nos pidio que la
ayudasemos a juntar las mesas en forma de herradura. Lo hicimos agilmente. Luego nos dijo lo que
ibamos a comer y beber. Menos mal que no tenemos que decidir, pues si decide él lo que comemos —Ila
que hablaba era la mujer del poeta— vamos a estar aqui esperando una hora mas y para entonces ya se
habran quedado sin reservas en la despensa. Enumerd una gran cantidad de entrantes, que se
materializaron antes de poder protestar, seguidos por pan, vino, agua mineral: frizzantey naturale. Todo a
un precio modico, explico. Eso es lo que queremos, replico el editor. Este afio volvemos a estar en
numeros rojos.

Volvimos a brindar por el poeta. Por el editor. Por el duefio de la tienda. Por la mujer y por las
hijas. ¢Por quién mas?

Muchas risas y camaraderia. Ada pronuncié un pequefio discurso improvisado, bueno, no tan
improvisado, segin admitié después. Falstaff y Tucan aceptaron también que le habian ayudado un poco.

Los tortellini a la crema llegaron mas de media hora tarde. Para entonces ya habia decidido no
beber vino pues los dos vasos de whisky que me bebi de un trago estaban comenzando a hacerme efecto.
Las tres hermanas estaban sentadas entre nosotros y todo el mundo en nuestro banco estaba muy
apretujado. El cielo.

El segundo plato mucho después: carne asada a la cazuela con guisantes y ensalada.

Después, una variedad de quesos.

Una cosa llevo a la otra y comenzamos a hablar sobre Bangkok.

—Todo el mundo es precioso, pero precioso de una manera excepcional, hibrida y mestiza, que es
el motivo por el que quena ir alli —dijo el poeta—. No son asiaticos, ni caucasicos y el término
euroasiaticos es demasiado simple. Son exoticos en el sentido mas puro de la palabra y aun asi no son
extrafios. Los reconociamos al instante, aunque no los hubiésemos visto nunca y no habia palabras para
describir lo que nos provocaban o 1o que parecian querer de nosotros.

»Al principio me di cuenta de que pensaban de otra manera. Mas tarde me percaté de que también
sentian distinto. Luego de que eran extremadamente agradables, tan agradables como no esperarias que
fuese nadie aqui. Podemos ser amables, y podemos ser carifiosos y podemos ser muy, muy afables de esta
forma mediterranea tan soleada y apasionada, pero ellos eran agradables, agradables de forma
desinteresada, agradables de corazon, agradables en cuerpo y alma, agradables sin ningtin matiz de pesar
o malicia, agradables como nifios, sin ironia ni vergiienza. Estaba asombrado de lo que me hacian sentir
hacia ellos. Aquello podia ser un paraiso, tal y como yo habia fantaseado. El recepcionista nocturno de
veinticuatro afios de mi cochambroso hotel, que llevaba una gorra sin visera y que habia visto entrar y
salir de todo, se me qued6 mirando y yo a él. Sus facciones eran las de una nifia. Pero una que parece un
nifio. La nifia en el mostrador de American Express se me quedé mirando y yo a ella. Parecia un chico
que se asemejaba a una nifia y que por lo tanto era un chico. Los mas jévenes, hombres o mujeres,



siempre soltaban una sonrisilla nerviosa cuando los miraba. Incluso la chica del consulado que hablaba
milanés con fluidez y los estudiantes universitarios que esperaban a la misma hora todos los dias el
mismo autobuis que nos recogia se me quedaron mirando y yo a ellos. Se sumarian todas estas miradas a
lo que yo creo que significaban, puesto que, me gustase o no, en lo que se refiere a los sentidos, todos los
humanos hablan el mismo idioma animal.

Otra ronda de Grappa y de Sambuca.

—Queria acostarme con toda Tailandia. Y parece ser que toda Tailandia estaba tonteando conmigo.
No podias ni dar un paso sin chocarte con alguien.

—Toma, dale un trago a este Grappa y dime si no parece un conjuro de brujas —interrumpio el
duefio de la libreria.

El poeta le permiti6 al camarero que le echase otro vaso. En esta ocasion lo sorbid lentamente.
FalstafFlo engull6é de un trago. Straordinario-fantastico lo embuch6 en su gaznate. Oliver chasque6 los
labios. El poeta dijo: rejuvenece.

—Me gusta el Grappa toda la noche, me vigoriza. Pero ti —se me qued6 mirando esta vez— no lo
entenderias. A tu edad, sabe Dios, recuperar el vigor es quiza lo dltimo que necesites —me observo
mientras daba buena cuenta del vaso—. ;Lo notas?

—Notar el qué? —pregunté.

—La vigorizacion.

—Pues no —dije tras echar otro trago.

—Pues no —repiti6 él con una mirada perpleja y decepcionada.

—Eso es porque a su edad el vigor ya esta ahi —afiadié Lucia.

—Eso es cierto —comento alguien—. Tu vigorizacion sélo afecta a aquellos que ya no la poseen.

El poeta:

—La vigorizacion es facil de encontrar en Bangkok. Una calurosa noche en la habitacion del hotel
crei que me iba a volver loco. Debia elegir entre la soledad, el sonido de la gente en el exterior o el
trabajo del demonio. Pero ahi fue cuando comencé a pensar en San Clemente. Se me apareciéo como una
sensacion indefinida y nebulosa, mitad excitacion, mitad afioranza del hogar y una parte de metafora.
Viajas a un lugar porque tienes una imagen de €l y quieres aunarte con todo el pais. Luego encuentras que
no tienes demasiadas cosas en comun con los nativos. No entiendes los signos mas simples, esos que
habias asumido que toda la humanidad compartia. Decides que todo fue un error, que todo fue un
producto de tu imaginacion. Luego escarbas un poquito mas y encuentras que, a pesar de tus sospechas
razonables, aun los deseas a todos, pero no sabes muy bien qué quieres exactamente de ellos, o que
parecen querer ellos de ti, pues da la casualidad de que ellos también te estan observando a ti con lo que
parece una sola idea en la cabeza. Pero te dices a ti mismo que son todo imaginaciones tuyas. Y estas a
punto de hacer el equipaje y volver a Roma ya que todas esas seflales desconcertantes te estan volviendo
loco. Pero de repente surge algo, como un pasillo subterraneo secreto, y te das cuenta de que al igual que
te ocurre a ti, ellos estan desesperados y ansiosos por ti también. Y lo peor es que, a pesar de tu
experiencia, tu sentido de la ironia y tu habilidad para sobreponerte a la timidez cada vez que amenaza
con aflorar, te sientes totalmente desamparado. No conocia su lengua, no conocia el idioma de sus
corazones, ni siquiera conocia el mio. Veia misterio en todos los sitios: en lo que queria, en lo que no
sabia que queria, en lo que no queria saber que queria, en lo que siempre supe que queria. Esto es o un
milagro o el infierno.

»Al igual que todas las experiencias que nos marcan de por vida, me desbaratdé por completo, me
reventd, me descuartizo. Esto era la suma de todo lo que habia sido en mi vida y mas: el que soy cuando
canto y sofrio vegetales para mi familia y mis amigos cada domingo por la tarde; el que soy cuando me
despierto durante las noches heladoras y lo que mas deseo es ponerme un jersey, correr hasta mi mesa y
escribir sobre la persona que soy y nadie mas conoce; el que soy cuando se me antoja desnudarme junto a



otro cuerpo desnudo o cuando se me antoja estar solo en el mundo; el que soy cuando cada parte de mi
parece estar a cientos de kilometros y de afios y cada una de ellas jura portar mi nombre.

»Lo llamé “El sindrome de San Clemente”. La actual basilica de San Clemente esta construida en el
lugar que fue un refugio para cristianos perseguidos. Fue el hogar del coénsul romano Tito Flavio
Clemente y se quemo durante el mandato del emperador Nerdn. Junto a los restos carbonizados, en lo que
debi6 de ser una gran cripta cavernosa, los romanos construyeron un templo pagano subterraneo dedicado
a Mitra, el dios de la mafiana y de la luz solar, sobre este templo los cristianos alzaron otra iglesia
dedicada, coincidencia o no es algo que debe aln ser investigado, a otro Clemente, el Papa San
Clemente, sobre la que colocaron aun otra iglesia que se quemo y que es hoy el lugar en el que se
encuentra la basilica actual. Las excavaciones podian seguir profundizando y profundizando. Como el
subconsciente, como el amor, o la memoria o el propio tiempo, como cada uno de nosotros, la basilica
esta creada a partir de las ruinas de las sucesivas restauraciones, no hay ninguna piedra base, no hay ni
primero, ni dltimo, s6lo capas y pasadizos secretos y camaras que se conectan, como en las catacumbas
cristianas y en algun lugar también las catacumbas judias.

»Sin embargo, amigos, como diria Nietzsche, os he narrado la moraleja antes que el cuento.

—Alfredo, carifio, por favor sé breve.

Para entonces el encargado del restaurante se habia dado cuenta de que no nos ibamos a ir todavia,
por lo que, una vez mas, nos sirvié Grappa y Sambuca a todos.

—Asi que durante aquella calurosa noche en que crei que me iba a volver loco, me senté en el
cochambroso bar de mi cochambroso hotel y quién si no iba a estar sentado junto a mi mesa mas que el
conserje nocturno, con aquella gorra sin visera. jHas terminado?, le pregunté. He terminado, contesto.
Entonces ¢por qué no te vas a casa? Vivo aqui. Estoy tomando algo antes de acostarme.

»Me quedé mirandole. Fl se quedé mirdndome a mi.

»Sin esperar ni un instante mas, coge su bebida con una mano, la licorera con la otra. Pensé que le
habia incomodado y ofendido y que queria estar solo y se iba a una mesa lejos de la mia, cuando, mira
por donde, viene directo a la mia y se sienta justo enfrente de mi. ;Quieres probar esto?, pregunta. Claro,
¢por qué no? Da igual en Roma o en Tailandia... Por supuesto que habia oido todo tipo de histo- rias, asi
que me imaginé que en todo aquello habia algo sospechoso e indeseable, pero sigamos adelante.

»Chasque6 los dedos y orden6 de forma perentoria un vasito para mi. No habia terminado de
pedirlo y ya lo teniamos alli.

»Dale un trago.

»Puede que no me guste, le dije.

»Dale un trago de todas formas. Me echa un poco a mi y otro poco a él.

»El licor esta bastante delicioso. El vaso es poco mas grande que el dedal con el que mi abuela
solia zurcir los calcetines.

»Dale otro trago, para asegurarnos.

»Apuré también éste. No me pregunt6 nada. Se parece al Grappa, mas fuerte, pero menos agrio.

»Mientras tanto, el conserje sigue observandome fijamente. No me gusta que se quede mirandome
con tanta intensidad. Su mirada es casi insoportable. Me daba la sensacion de poder intuir el comienzo de
unas risillas.

»Me estas mirando, le dije finalmente.

»Ya lo sé.

»iPor qué me estas mirando?

»Se apoya en mi lado de la mesa. Porque me gustas.

»Mira..., comencé.

»Toma otro. Se echa uno y me echa a mi otro.

»A ver como te lo digo: yo no...



»Pero no dejé que terminase.

»Qué motivo hay mejor que ése para tomarse otro.

»Mi mente lanzaba sefiales rojas en todas direcciones. Te emborrachan, te llevan a cualquier lugar,
te roban absolutamente todo y cuando vas a poner una denuncia a la policia, éstos, que no son menos
corruptos que los propios ladrones, te hacen todo tipo de alegaciones y tienen fotos para probarlo. Me
inunda una nueva preocupacion: la cuenta del bar podia resultar ser astronomica pues el que pide puede
estar bebiendo te y simular estar emborrachandose. Qué truco mas viejo, ;qué pasa, que he nacido ayer?

»Creo que no estoy interesado. Por favor, seamos...

»Toma otro trago.

»Sonrisas.

»Estoy a punto de repetir mis protestas, pero ya puedo oirle decir Toma otro. Casi estoy al borde de
la carcajada.

»Observa como me rio, no le importa de donde sale, todo lo que le importa es que me estoy riendo.

»Ahora se esta echando otro trago.

»Mira, amigo, espero que no pienses que voy a pagar esta bebida.

»Por fin hablo el pequefio burgués que hay en mi. Ya conozco yo estas remilgadas sutilezas que
siempre, siempre usan para aprovecharse de los extranjeros.

»No te he pedido que pagues la bebida. O, ya que lo mencionas, que me pagues a mi.

»Ironicamente no se ha sentido ofendido. Debia de saber que esto iba a ocurrir. Debe de haberlo
hecho un millén de veces, probablemente era parte del trabajo.

»Aqui tienes, toma otra, en nombre de la amistad.»; Amistad?

»No tienes por qué tenerme miedo.

»No me voy a acostar contigo.

»Quiza no lo hagas. O quiza si. La noche es joven. Y no me he dado por vencida.

»En aquel instante se quita la gorra y deja caer una mata de pelo que yo no entendia como todo
aquello podia haber sido enrollado y arropado bajo una gorra tan pequefia. El era una mujer.

»iDecepcionado?

»No, al contrario.

»Unas mufiecas tan finas, un aire tan timido, una piel finisima bajo el sol, una ternura que parecia
saltar de sus 0jos, no con la satisfaccion descarada de aquellos que han visto muchas cosas, sino con unas
promesas desgarradoras de pura dulzura y caridad en la cama. ;Estaba decepcionado? Quiza, pero el
aguijon de la situacion ha sido eliminado.

»Aparecid una mano que me toco el carrillo y se quedo alli como si tuviese la intencion de calmar
la sorpresa y la conmocion.

»Incliné la cabeza.

»Necesitas otro.

»Y tu también, dije, echandole un trago esta vez.

»Le pregunté que por qué hacia creer de forma intencionada a la gente que era un hombre. Me
esperaba alguna respuesta del tipo Es mejor para el negocio, o algo un poco mas disoluto como Para
momentos como éstos.

»Entonces surgio6 la risita, en esta ocasion de verdad, como si hubiese hecho una travesura malvada
y no se hubiese sentido nada desilusionada ni sorprendida con el resultado. Pero soy un hombre, dijo.

»Estaba asintiendo con la cabeza ante mi incredulidad, como si ese movimiento fuese también parte
de la travesura.

»iEres un hombre?, pregunté, no menos decepcionado que cuando descubri que era una mujer.

»Eso me temo.

»Se incliné hacia delante con ambos codos puestos sobre la mesa hasta que casi me toca la nariz con



la punta de la suya y dijo: te gusto mucho, muchisimo, sefior Alfredo. Y ti me gustas a mi mucho,
muchisimo, y lo bueno es que ambos lo sabemos.

»Me quedé mirandole o mirandola, quién sabe. Tomemos otro, dije.

»Iba a sugerirlo ahora mismo, dijo mi traviesa amiga.

»iComo me prefieres, hombre o mujer?, me preguntd, como si uno pudiese elegir su camino en el
arbol filogenético.

»No sabia qué respuesta darle. Deseaba decir que le queria intermedio, asi que dije que la queria
como ambos, como algo entre los dos.

»Parecia desconcertado.

»Chico malo, me dijo, como si por primera vez aquella noche me las hubiese arreglado para
conseguir asombrarle con algo depravado.

»Cuando se levantd para ir al bafio me percaté de que era una mujer con un vestido y tacones. No
pude evitar quedarme mirando la preciosa piel de sus lindos tobillos.

»Sabia que me habia vuelto a pillar y comenzo6 a reirse de forma juguetona.

»iMe vigilas el bolso?, me pregunt6. Debié de pensar que si no me pedia que le cuidase algo, era
probable que pagase la cuenta y me fuese del bar.

»Esto, en pocas palabras, es lo que yo llamo “El sindrome de San Clemente”.

Hubo un aplauso y fue un aplauso muy sentido y carifioso. No s6lo nos gusté la historia, sino el
hombre que la contaba.

—Evviva il sindromo di San Clemente—grit6 Straordinario-fantastico.

—Sindromo no es masculino, es femenino: la sindrome —le corrigi6 alguien que estaba sentado a su
lado.

—Evviva la sindrome di San Clemente —aclamé otra persona que estaba deseosa de gritar algo. El,
junto con algunos mas, habia llegado muy tarde a la cena gritando con un buen acento romano
Lassatecepassa, déjanos pasar, al duefio del restaurante como forma de anunciar a sus amigos su llegada.
Hacia mucho tiempo que todo el mundo habia comenzado a comer. Habia cogido un desvio erréneo con
el coche cerca del Ponte Milvio. Después no pudo encontrar el restaurante. Como resultado se perdio los
dos primeros platos. Ahora estaba sentado al final de la mesa y a él, al igual que a los demas que habian
venido con él desde la libreria, le sirvieron el tltimo queso que quedaba. Compens6 toda la comida que
se habia perdido con demasiado vino. Habia escuchado la mayoria del discurso del poeta sobre San
Clemente.

—~Creo que toda esta clementizacion —dijo— es encantadora, aunque no llego a comprender como
tu metafora puede ayudarnos a entender quiénes somos, qué queremos, adonde nos dirigimos de distinta
forma que el vino que estamos bebiendo. Sin embargo, si el trabajo de la poesia, al igual que el del vino,
es ayudarnos a ver doble, entonces propongo hacer otro brindis hasta que hayamos bebido tanto que
veamos el mundo con cuatro 0jos y, si no tenemos cuidado, hasta con ocho.

—Evviva! —le interrumpié Amanda, brindando con el recién llegado, en un intento desesperado por
hacerle callar.

—Evvival—brindaron todos los demas.

—Mas te vale que vuelvas a escribir otro libro de poemas, y pronto —dijo Straordinario-fantastico.

Alguien sugirio ir a una heladeria cercana al restaurante. No, saltémonos el helado, vayamos a tomar
un café. Nos apelotonamos en los coches y nos dirigimos hacia el Pante6n a través del Lungotevere.

En el coche era feliz. Pero seguia pensando en la basilica y lo parecido que era a aquella tarde en la
que una cosa llevo a otra y esa otra a algo totalmente imprevisto y justo cuando pensabas que habia
terminado el ciclo, algo nuevo surgia y después algo mas, hasta que te dabas cuenta de que era facil que
te encontrases en el punto de partida, justo en el centro de la vieja Roma. Hace un dia habiamos ido a
nadar bajo la luz de la luna. Ahora estabamos alli. En pocos dias él se habria ido. Ojala volviese despues



de un afio. Puse mi brazo sobre Oliver y me apoyé sobre Ada. Me quedé dormido.

Eran ya mas de la una de la mafiana cuando llegamos al Caffe Sant’Eustachio. Pedimos café para
todos. Pensé que entendia por qué todo el mundo sentia total admiracién por el café de Sant’Eustachio; o
quiza queria pensar que lo entendia, pero no estaba seguro. Ni siquiera estaba seguro de que me gustase.
Quiza no le gustase a nadie mas, pero se sentian obligados a seguir la opinion generalizada y a afirmar
que ellos tampoco podian vivir sin él. Habia una multitud de bebedores de café, de pie y sentados, por
toda la afamada cafeteria romana. Me encantaba observar a esa gente tan ligera de ropa tan cerca de mi y
compartiendo las mismas cosas basicas: el amor por la noche, el amor por la ciudad, el amor a su gente y
un deseo ardiente por copular con cualquiera. Amor por cualquier cosa que previniese la disolucién de
los grupitos que se habian formado alli. Después del café, cuando el grupo consideré que debian
separarse, alguien dijo: «No, no nos podemos despedir atin». Otra persona sugirio un pub cercano. La
mejor cerveza de Roma. ;Por qué no? Asi que nos dirigimos por una callejuela estrecha y larga en
direccion a Campo de’Fiori. Lucia caminaba entre el poeta y yo. Oliver, que hablaba con dos de las
hermanas, iba detras de nosotros. El anciano habia entablado amistad con Straordinario-fantastico y
estaban ambos dialogando sobre San Clemente.

—iVaya metafora de la vida! —dijo Straordinario- fantastico.

—iPor favor!, no hace falta exagerar las cosas. Que si la clementizacion por aqui, que si la
clementizacion por alla. Tan s6lo era una figura retérica —exclamé Falstaff, quien probablemente ya
hubiese tenido bastante de su ahijado para toda la noche. Al percatarme de que Ada iba sola, me quede
rezagado y le cogi de la mano. Iba vestida de blanco y su piel morena poseia un brillo que me incitaba a
tocar cada poro de su piel. No hablamos. Podia escuchar como sus tacones sonaban contra el pavimento.
En la oscuridad parecia un espectro.

No queria que ese paseo terminase jamas. La calle desierta y silenciosa era a su vez tenebrosa y los
adoquines antiguos y desgastados brillaban bajo el aire himedo, como si un carro de la antigiiedad
hubiese vertido el contenido viscoso de una de las anforas antes de desaparecer bajo la tierra de la
antigua ciudad. Todo el mundo habia abandonado Roma. Y ahora la ciudad vacia, que ha visto a tantos y
los ha examinado a todos, nos pertenecia solamente a nosotros y al poeta que la habia moldeado, aunque
sOlo fuese por una noche, con una imagen personal. El bochorno no terminaria aquella noche. Podiamos,
si lo deseabamos, haber marchado en circulos y nadie lo hubiese sabido, ni le hubiese importado.

Mientras caminabamos despacio a través de un laberinto de callejuelas poco iluminadas, comencé a
plantearme qué tenia que ver con nosotros todo aquello de San Clemente. COmo avanzamos en el tiempo,
como el tiempo avanza sobre nosotros, como cambiamos y cambiamos y volvemos a 1o mismo. Puede que
incluso se envejeciese y solo se aprendiese esto. Nada mas. Supongo que ésa era la ensefianza del poeta.
De aqui a un mes, cuando vuelva de visita a Roma, haber estado hoy aqui con Oliver parecera un suefio,
como si le hubiese pasado a un yo completamente distinto. Y el deseo que surgié aqui mismo hace tres
afios, cuando un chico de los recados me invitd a asistir a un cine barato conocido por lo que alli ocurria,
parecera igual de incumplido dentro de tres meses de lo que era hace tres afios. Llegd. Se fue. No ha
cambiado nada. No se habia alterado. El mundo no habia mutado. Y asi todo, nada seria lo mismo. Todo
lo que queda es sonar y recordar de forma extrana.

Cuando llegamos, el bar estaba cerrando.

—Cerramos a las dos.

—Bueno, aun tenemos tiempo para beber algo.

Oliver queria un martini, un martini americano.

—Qué magnifica idea —dijo el poeta.

—Yo también —agreg6 alguien.

En la enorme gramola se podia oir la cancion que habiamos estado escuchando durante todo el mes
de julio.



Al percibir la palabra «martini», el viejo y el editor pidieron lo mismo.

—Ehi, taverniere!—grit6 Falstaff.

El camarero nos dijo que podiamos tomar vino o cerveza; el barman se habia ido pronto aquel dia
debido a porque su madre habia sido llevada grave al hospital donde la habian llevado. Todo el mundo
contuvo la risa ante la forma de hablar tan incoherente del camarero. Oliver pregunté cuanto costaban los
martinis. El camarero chill6 la pregunta a la encargada de la caja. Ella le dijo el precio.

—Bueno, entonces, ;por qué no preparo yo las bebidas y ti nos cobras el precio que estimes debido
a porque nos mezclamos nosotros mismos las bebidas que nos mezclamos?

Hubo cierta duda por parte del camarero y de la cajera. El duefio hacia tiempo que se habia ido.

—¢Por qué no? —dijo la chica—. Si t sabes como se preparan, faccia puré, adelante.

Un aplauso para Oliver, que se abri6 camino hasta detras de la barra y, en cuestion de segundos y
tras afiadirle hielo a la ginebra y un poco de vermi, comenzo a batir de forma vigorosa la coctelera. No
tenian aceitunas en la nevera del bar. La cajera vino a asegurarse y saco un cuenco.

—Aceitunas —dijo, mirando a Oliver fijamente a la cara como queriendo decirle Lo tenias delante
de las narices y si hubieses mirado. ;Algo mas?

—Quiza te puedo tentar a que aceptes tomarte un martini con nosotros —dijo Oliver.

—Esta tarde ha sido una locura. No creo que un trago la haga enloquecer mas. Que sea pequefio.

—¢Quieres que te ensene?

Y comenz6 a mostrarle los entresijos que tiene preparar un auténtico martini seco. No le importaba
hacer de barman para la ayudante del bar.

—Donde has aprendido esto? —le pregunté.

—Curso de mezcolanzas: Nivel basico. Cortesia de Harvard. Durante mis afios en la universidad me
ganaba la vida como barman los fines de semana. Luego me converti en cocinero, luego proveedor de
catering. Eso si, siempre un jugador de poquer.

Cada vez que hablaba de sus afios universitarios, éstos adquirian una magia intensa e incandescente,
como Si perteneciesen a otra vida, una vida a la que yo no tenia acceso pues era parte del pasado. Eran
una prueba del discurrir de su vida, al igual que ahora demostraba su habilidad para preparar cocteles, o
cuando distingue los Grappas arcanos, o cuando sabe hablar con todas las mujeres, o cuando recibe en
nuestra casa sobres cuadrados a su nombre desde todos los puntos del planeta.

Nunca habia envidiado su pasado, ni me habia sentido amenazado por €él. Todas esas facetas de su
vida poseian el mismo caracter misterioso que lo que ocurrié en la vida de mi padre antes de que yo
naciera pero que siguen resonando en el presente. No envidiaba la vida anterior a mi, ni deseaba viajar
atras en el tiempo al momento en el que él tuvo mi edad.

Quedabamos por lo menos quince ahora y ocupabamos una de las mesas de madera rustica mas
grandes. El camarero dio el dltimo aviso para pedir por segunda vez. En unos diez minutos, los otros
clientes se habian marchado. El camarero habia comenzado ya a bajar la persiana de metal debido a
porque era ya la hora de cierre para la chiusuru. La gramola habia sido desenchufada. Si seguiamos
hablando, podriamos quedarnos alli hasta el amanecer.

—¢Te he escandalizado? —pregunto el poeta.

—¢A mi? —pregunté, sin entender muy bien por qué de todos los de la mesa debia dirigirse a mi.

—Alfredo, me temo que sabe mas sobre la juventud corrupta que ti —dijo Lucia—. E un dissoluto
assolu- to —enton6 con una mano en mi cara, como ya hacia siempre.

—Este poema trata sobre una cosa y solo eso —dijo Straordinario-fantastico.

—San Clemente en realidad trata sobre cuatro. jComo minimo! —replico el poeta.

El tercer dltimo aviso.

—~Oiga —interrumpio el duefio de la libreria dirigiéndose al camarero—, ;por qué no deja que nos
quedemos? Meteremos a la joven en un taxi cuando hayamos terminado. Y pagaremos. ;Otra ronda de



martinis?

—Haced lo que querais —dijo el camarero quitandose el delantal. Se habia dado por vencido—. Yo
me VOy a casa.

Oliver se me acercé y me pidi6é que tocara algo al piano.

—¢Qué te apetece? —le pregunté.

—Lo que sea.

Esta seria mi forma de dar las gracias por una de las noches mas maravillosas de mi vida. Le di un
trago a mi segundo martini, con la sensacion de ser tan decadente como aquellos pianistas de jazz que
fuman y beben mucho y que aparecen muertos en un callejon al final de cada pelicula.

Queria tocar algo de Brahms. Pero el instinto me dictaba que debia interpretar algo suave y
contemplativo. Asi que me incliné por una de las variaciones de Goldberg que mas me tranquilizaban y
relajaban. Los quince que estabamos alli suspiramos, algo que me agrado, pues ésta era la Unica manera
que tenia de pagar por aquella noche magica.

Cuando me pidieron que tocase algo mas, propuse un capricho de Brahms. Todos estuvieron de
acuerdo en que era una idea magnifica, hasta que algo se apoderd de mi y, tras tocar la primera parte del
capricho, sin razon aparente, comencé un stomello, una pieza de canto popular italiana. El contraste cogio
a todos por sorpresa y comenzaron a cantar, aunque no al unisono, ya que cada uno cantaba el stomello
que conocia. Cada vez que llegabamos al estribillo, nos poniamos de acuerdo para cantar lo mismo, que
con anterioridad aquella tarde Oliver y yo habiamos oido recitar a la estatua de Dante. Todo el mundo
estaba entusiasmado y me pidieron otra y otra mas. Los stornelli romanos normalmente estan un poco
subidos de tono y son muy animados, no como las arias laceradas y descorazonadas de Napoles. Después
de la tercera, miré a Oliver y le dije que queria salir a respirar un poco de aire fresco.

—¢Qué le ocurre? ;No se encuentra bien? —le pregunto el poeta a Oliver.

—Si, s6lo que necesita un poco de aire fresco. No os preocupéis.

La camarera se agachd del todo y con un brazo levanto la persiana. Pasé por debajo de la rejilla a
medio abrir y de repente senti un chorro de aire fresco en el callejon solitario.

—¢Puedo hablar contigo? —Ile pregunté a Oliver.

Deambulamos por el callején, al igual que dos sombras en alguna obra de Dante, el joven y el viejo.
Aun hacia mucho calor y capté la luz de una lampara cercana sobre la frente de Oliver. Nos adentramos
en lo profundo de una calleja extremadamente silenciosa, luego a otra, como si nos viésemos atraidos por
estos pasadizos irreales, magicos y pegajosos que parecian conducir a un mundo oculto y diferente, al
que se entraba en un estado de estupor y asombro. Todo lo que podia escuchar eran los gatos y el
chapoteo de un riachuelo cercano. O bien una fuente de marmol o una de aquellas fontanelle municipales
tan numerosas que se encontraban en cualquier esquina de Roma.

—Agua —jadeé—. No estoy hecho para los martinis. Voy muy borracho.

—No deberias haber bebido tanto. Primero tomaste whisky, luego vino, Grappa y ahora ginebra.

—Ya vale de toda esta contencion sexual de la tarde.

—Pareces palido —dijo tras una risa disimulada.

—Creo que me voy a poner malo.

—FEI] mejor remedio es dejar que ocurra.

—:Como?

—Inclinate y métete los dedos enteros dentro de la boca.

Negué con la cabeza.

—De ninguna manera.

Encontramos un cubo de basura en la acera.

—NMira, hazlo aqui dentro.

Normalmente me resistia a vomitar. Pero estaba demasiado avergonzado como para comportarme



como un crio. También me sentia incomodo al hacerlo delante de él. Ni siquiera estaba seguro de si
Amanda nos habia seguido.

—Venga, agachate. Yo te aguanto la cabeza.

—Se me pasara. Seguro que se me pasa —intentaba resistirme.

—Abre la boca.

Abri la boca. Antes de que me diese cuenta lo eché todo en cuanto me tocé la campanilla.

Era un alivio que me sostuviese la cabeza, y era de un gran coraje desinteresado hacérselo a alguien
que esta vomitando. ;Lo hubiese hecho yo si le llega a haber pasado a él lo mismo?

—Creo que he terminado —dije.

—Asegurémonos de que no va a salir nada mas.

Como era de esperar, otra arcada saco mas de la comida y de la bebida de 1a noche.

—¢No masticas los guisantes? —me pregunt6 sonriendo.

Me encantaba que me hiciese bromas estando yo como estaba.

—Solo espero no haberte manchado los zapatos.

—No son zapatos, son sandalias.

Casi nos morimos de la risa.

Cuando miré alrededor, me di cuenta de que habia vomitado junto a la estatua de Pasquino. Como
me gustaba vomitar justo al lado de uno de los satiros mas venerados de Roma.

—Te juro que habia guisantes que ni siquiera habian sido roidos y que podian haber alimentado a
los nifios de la India.

Mas carcajadas. Me lavé la cara y me enjuagué la boca con el agua de una fuente que nos
encontramos de camino.

Justo ante nosotros se apareci6 la estatua humana de Dante. Se habia quitado la capa y llevaba el
pelo largo y negro despeinado. Debia de haber sudado muchisimo con ese disfraz. Estaba discutiendo con
la estatua de Ne- fertiti que también se habia quitado la mascara y tenia el cabello apelmazado por el
sudor.

—Voy a recoger todas mis pertenencias hoy. Buena suerte y que te zurzan.

—Que te zurzan a ti también. Vaffanculo.

—Fanculo tq, epoi t’inculo.

Y mientras decia esto, Nefertiti le lanzé un pufiado de monedas a Dante, que intent6 evitarlas,
aunque una le golpe6 en la cara. «Aaaaaaaaay», chill6. Por un momento pensé que iban a llegar a las
manos.

Giramos en un callejon igual de oscuro, solitario y reluciente y luego a vid Santa Maria dell’ Anima.
Sobre nosotros habia una pequefia farola cuadrada incrustada en una esquinita de un edificio.
Antiguamente, es probable que hubiese un candil de gas ahi.

—FI mejor dia de mi vida y termino vomitando.

No me estaba escuchando. Me empujo contra la pared y comenzo a besarme, mientras rozaba sus
caderas con las mias y con los brazos casi me levantaba del suelo. Tenia los ojos cerrados, pero supe que
habia dejado de besarme para echar un vistazo alrededor; podia haber gente caminando por alli. Yo no
queria mirar. Que se preocupe €él. Luego volvimos a besarnos. Y, con los ojos aun cerrados, me parecio
oir dos voces, voces de ancianos, grufiendo algo parecido a un «mira estos dos», preguntandose si en los
viejos tiempos se podia haber visto algo asi. Pero no me apetecia preocuparme por ellos. No me
importaba. Si a él no le importaba, a mi tampoco. Podia pasarme el resto de mi vida asi: con él, de
noche, en Roma, con los ojos completamente cerrados, con una pierna enrollada con las suyas. Pensé en
volver alli en las siguientes semanas o meses, pues aquél era nuestro espacio.

Volvimos al bar y todo el mundo se habia marchado. Ya debian de ser las tres de la mafiana, o
incluso mas. Aparte de por unos pocos coches, en la ciudad reinaba un silencio de muerte. Cuando, por



error, llegamos a la, habitualmente abarrotada, Piazza Rotonda alrededor del Pantedn, ésta se encontraba
extraflamente vacia. Habia algin que otro turista cargando con unas mochilas enormes, algtin borracho y
los camellos habituales. Oliver detuvo a un vendedor ambulante y me compro un refresco de limon. El
sabor acido de los limones era refrescante y me hizo sentir mejor. Oliver compro6 una bebida de naranja
amarga y una rodaja de sandia. Me ofrecié un mordisco, pero lo rechacé. Era maravilloso caminar medio
borracho con un refresco en la mano en una noche tan calurosa como aquélla, a través de las calles de
adoquines relucientes de Roma con el brazo de alguien a mi alrededor. Giramos a la izquierda y mientras
nos dirigiamos en direccion a la Piazza Febo, de repente aparecio alguien rasgueando una guitarra y
cantando una cancién que no era de rock, sino que al acercarnos nos dimos cuenta de que era una vieja
melodia napolitana. Fenesta ca lucive. Me cost6 un segundo reconocerla, pero después la recordaba
perfectamente.

Mafalda me habia ensefiado esa tonadilla unos afios antes cuando era un nifio. Era su cancion de
cuna.

Casi no conocia Napoles y, aparte de ella, su séquito de allegados y alguna pequefia visita alli con
mis padres, casi no tenia contacto con ningtn napolitano. Sin embargo, los compases de aquella cancion
tan triste habian conseguido despertarme un sentimiento de nostalgia muy fuerte por los amores perdidos,
por las cosas que se han ido abandonando en el curso de la vida y por las vidas, como la de mi abuela,
que habian pasado mucho antes que la mia propia. La copla habia conseguido transportarme a un universo
pobre y desconsolado de gente simple, como los ancestros de Mafalda, desgastandose y apurandose en el
pequefio vicoli de un viejo Napoles cuya memoria queria compartir con pelos y sefiales con Oliver, como
si él también, al igual que Mafalda, Manfredi, Anchise y yo, fuese un compafiero del sur que yo me habia
encontrado en una ciudad portuaria extranjera y que entendia perfectamente por qué el sonido de aquella
vieja cancion, como una antigua plegaria de difuntos en la mas muerta de las lenguas, podia hacer brotar
lagrimas incluso en aquellos que no entendian ni una palabra.

Dijo que la cancion le recordaba al himno israelita. ;O estaba inspirada por el poema sinfénico
Moldau de Smetana? O, pensandolo mejor, quiza fuese un aria del Sonnambula de Bellini. Calido, pero
un poco apagado, dije yo, a pesar de que la cancién le ha sido atribuida a menudo. Estamos
clementizando, dijo él.

Traduje las palabras del napolitano al italiano y luego al inglés para que lo entendiese bien. Trata de
un joven que pasa junto a la ventana de su amada, donde la hermana de ésta le dice que Nennella ha
muerto. De la boca en la que las flores llegaron a su apogeo, sélo surgen gusanos. Adids, ventana, pues
mi Nenna no va a poder asomarse jamas.

Un turista, que parecia estar solo y un poquito borracho, me habia oido traducir la cancion y se nos
acerco pidiéndome encarecidamente que la tradujese también al aleman. De camino a nuestro hotel, les
ensefié a Oliver y al germano como cantar el estribillo y luego lo repetimos los tres una y otra vez,
mientras nuestras voces reverberaban en los callejones estrechos y hiimedos de Roma a la vez que cada
uno destrozaba su propia version del napolitano. Nos despedimos del teuton en Piazza Navona. Cuando
seguimos hacia el hotel, Oliver y yo cantamos nuevamente el estribillo juntos y en bajo,

Chiagneva sempre ca durmeva sola,
mo dorme co’ ;i muorte accompagnata.

Lloraba siempre porque dormia sola,
y ahora duerme entre los muertos.

Ahora, con la distancia de los afios, puedo pensar que atn escucho la voz de dos jovenes entonando
esas palabras en napolitano dirigiéndose al amanecer, sin darse cuenta, ninguno de ellos, mientras se



agarraban y se besaban una y otra vez a través de las calles de Roma, que aquélla iba a ser la tltima
noche en que hiciesen el amor. —Vayamos mafiana a San Clemente —dije.
—Mafiana es hoy —contesto.



PARTE 4 - LUGARES FANTASMAS

ANCHISE estaba esperandome en la estacion. Le reconoci en cuanto el tren hizo la prolongada

curva junto a la bahia, aminorando el paso y casi observando los altos cipreses que tanto me gustabany a
través de los cuales siempre habia vislumbrado una vision acogedora del mar deslumbrante a media
tarde. Bajé la ventanilla y dejé que el viento me refrescase la cara, atisbando muy, muy lejos la pesada
maquina del tren. Alcanzar B. siempre me alegraba. Me recordaba a las llegadas a principios de junio
después del curso académico. El viento, el calor, el andén gris y centelleante con la antigua caseta del
jefe de estacion permanentemente cerrada desde la Primera Guerra Mundial, el silencio profundo, todo
esto conformaba mi estacion favorita en esta época del afio desierta y encantadora. Parecia que el verano
estaba a punto de comenzar, las cosas no habian ocurrido atin, mi cabeza todavia estaba zumbando con las
ultimas empolladas previas a un examen, era la primera vez que veia el mar este afio. ;Quién es Oliver?

El tren se detuvo unos instantes para que se bajasen unos cinco pasajeros. Tuvo lugar el habitual
estruendo que precedia al traqueteo hidraulico del motor. Después, tan facil como se habian detenido, los
vagones salieron chirriando de la estacion, uno a uno, y se alejaron rodando. Silencio absoluto.

Me mantuve de pie por un instante bajo la voladiza de madera seca. Todo aquello, incluida la caseta
hecha con tablas, desprendia un hedor fortisimo a gasolina, alquitran, pintura rancia y pis.

Y como siempre: mirlos, pinos, cigarras.

Verano.

Casi nunca pensaba sobre el curso siguiente. Estaba agradecido de que, con tanto calor y tanto
verano por delante, pareciese estar a meses de distancia.

Unos pocos minutos después de mi llegada, el direttissimo que iba a Roma hizo su entrada en el
andén de enfrente, siempre tan puntual. Tres dias antes, habiamos cogido ese mismo. Recordaba estar
observando a través de la ventana y pensando: «En pocos dias estaras de vuelta y estaras solo y lo
odiaras, asi que no permitas que nada te pille desprevenido. Estate atento». Habia ensayado perderle, no
sOlo protegerme contra el sufrimiento administrandomelo en pequefias dosis de antemano, sino para, al
igual que hace toda la gente supersticiosa, comprobar si mi buena voluntad para aceptar la peor noche no
podria persuadir al destino para que suavizase su golpe. Como los soldados entrenados para luchar de
noche, vivia en la oscuridad con el fin de no quedarme ciego cuando anocheciese. Conoce el dolor para
mitigarlo. Homeopaticamente.

Una vez mas, entonces. Vistas de la bahia: comprobadas.

Aroma de los pinos: comprobado.

Caseta del jefe de estacion: comprobada.

Vistas de las colinas en la distancia con las que recordar la mafiana en que montamos de vuelta de B.
y aceleramos colina abajo y casi atropellamos a una chica gitana: comprobadas.

El olor a pis, gasolina, alquitran y pintura rancia: comprobado, comprobado, comprobado y
comprobado.

Anchise cogio mi bolsa y se ofrecio a llevarla. Le dije que no hacia falta; las mochilas estan hechas
para que solamente las lleve su duefio. No entendi6é muy bien por qué, pero me la devolvio.

Pregunto si ya se habia ido el sefior Ulliva.

—Si, esta mafiana.

—Qué triste —apunto.

—Si, un poco.



—Anche a me duole.

Evité su mirada. No queria darle pie a que dijese nada o a que ni tan siquiera sacara el tema de
nuevo.

Cuando llegué, mi madre quiso saberlo todo sobre nuestro viaje. Le dije que no habiamos hecho
nada en particular, s6lo vimos el Capitolio, Villa Borghese, San Clemente. Por lo demas, simplemente
caminamos sin rumbo. Muchas fuentes. Muchos lugares nocturnos extrafios. Dos cenas.

—¢Cenas? —pregunt6 mi madre con un comedido vescomoteniarazon triunfalista—. Y ¢con quién?

—Gente.

—¢Qué gente?

—Escritores, editores, amigos de Oliver. Estuvimos fuera toda la noche.

—AuUn no ha cumplido los dieciocho y ya lidera la dolce vita —ahi estaba la ironia acida de
Mafalda. Mi madre estuvo de acuerdo.

—Hemos puesto la habitacién tal y como la tenias ti. Pensamos que querrias recuperarla.

Al instante me puse muy triste y cabreado. ;Con qué derecho? Quedaba claro que habian estado
fisgoneando, juntas o por separado.

Siempre supe que tarde o temprano recuperaria mi habitacion. Pero tenia la esperanza de que fuese
una transicion a la vida previa a Oliver mas lenta y prolongada. Me habia imaginado estar tumbado en mi
cama juntando el valor para poder ir hasta su habitaciéon. Lo que no presagié fue que Mafalda ya habria
cambiado las sabanas, nuestras sabanas. Afortunadamente, aquella mafiana volvi a pedirle que me diese a
Ondulante, despues de llevarla puesta por Roma durante todo el dia. La meti en una bolsa de la colada de
plastico del hotel y es probable que tenga que ocultarsela a todo el mundo durante el resto de mi vida.
Algunas noches sacaré a Ondulante de la bolsa, me aseguraré de que no se haya contaminado con el olor
a plastico o el olor de mi ropa, y la acercaré a mi, situaré las mangas a mi alrededor y a oscuras
pronunciaré entre jadeos su nombre. Ulliva, Ulliva, Ulliva, era Oliver llamandome por su nombre cuando
imitaba la forma de hablar extrafia de Mafalda y Anchise; pero también era yo llamandole a él por su
nombre, con la esperanza de que me respondiese usando el mio, el cual yo habia usado desde €él hacia mi
y de vuelta a él: Elio, Elio, Elio.

Para evitar entrar a mi habitacion a través del balcon y darme cuenta de su ausencia, usé las
escaleras interiores. Abri la puerta de mi habitacion, dejé la mochila en el suelo, y me lancé sobre la
cama calida y bafiada por el sol. Daba gracias a Dios por esto. No habian lavado la colcha. De repente
me alegraba de estar de vuelta. Podia haberme quedado dormido alli mismo en aquel preciso instante,
olvidando todo lo concerniente a Ondulante, el olor e incluso el propio Oliver. ;Quién puede resistirse a
quedarse dormido a las dos o tres de la tarde bajo el sol del Mediterraneo?

Debido a mi cansancio, decidi sacar mi libreta mas tarde y seguir con Haydn en el lugar exacto
donde lo dejé. Era eso o me iria a las pistas de tenis a sentarme al sol en uno de esos bancos calidos que
seguramente provocarian en mi una sensaciéon de bienestar en todo el cuerpo y esperaria a ver quién esta
preparado para echar un partido. Siempre habia alguien.

Nunca me habia quedado dormido tan serenamente en mi vida. Habra tiempo de sobra para
lamentarse, pense. Llegaran, seguramente a escondidas, como habia oido que ocurrian estas cosas, y
tampoco habra forma de librarse de ellos. Anticipar la pena para neutralizarla es algo miserable y
cobarde, me dije a mi mismo, a sabiendas de que estaba a punto de practicarlo. ;Y qué mas da si me
sobrevenian con dureza? ;Y qué si venian y no me dejaban en paz y se quedaban conmigo para provocar
en mi lo mismo que me provoco6 haberte deseado durante aquellas noches en las que parecia que faltaba
algo tan esencial en mi vida que era casi como si me ultrajase algo de mi cuerpo, como si perderle fuese
algo parecido a inutilizar una mano que pudieses ver en todas las fotos de la casa, pero que era imposible
que volviese a ser util jamas? Lo perdiste, como siempre supiste que iba a ocurrir, incluso estabas
preparado para ello; pero no puedes soportar vivir con ese quebranto. Y mantener la esperanza de no



pensar en ello, rezar por no sofar con ello, duele igualmente.

De repente, una idea extrafia me atrap0: ¢qué ocurria si mi cuerpo —soélo mi cuerpo, mi corazon—
le necesitase urgentemente? ;Entonces qué deberia hacer?

¢Qué pasaria si por la noche no fuese capaz de vivir conmigo mismo a no ser que €l estuviese a mi
lado, dentro de mi? ;Entonces qué?

Piensa en el dolor antes del dolor.

Sabia lo que hacia. Incluso cuando dormia sabia lo que estaba haciendo. Estas intentando
inmunizarte, eso es lo que haces, chico astuto y sopldn, y de esta forma terminaras destruyéndolo todo,
porque eso es lo que eres, un chico astuto, chivato y despiadado. El sol me pegaba de pleno ahora y
amaba al sol con un amor casi pagano por los elementos de la tierra. Un pagano, eso eres. Nunca me
habia dado cuenta de cuanto amaba a la tierra, al sol, al mar. La gente, los objetos e incluso el arte eran
secundarios. ;O me estaba engafiando a mi mismo?

A mitad de la tarde me di cuenta de que estaba disfrutando del suefio y no simplemente estaba
buscando un refugio en él. Una siesta dentro de otra siesta, como los suefios dentro de los suefios. ;Podia
haber algo mejor? Un arrebato de algo tan maravilloso como un auténtico éxtasis comenz6 a apoderarse
de mi. Debia de ser miercoles, pensé, y de hecho lo era, cuando el afilador situaba su pequefio negocio en
nuestro huerto y comenzaba a afilar todos los cuchillos de la casa, Mafalda siempre dandole palique
continuamente a su lado, sujetando un vaso de limonada mientras que él se empleaba a fondo con la
piedra de amolar. El sonido fricativo y aspero de la rueda crujiendo y chirriando bajo el calor de media
tarde enviaba ondas de un sonido maravilloso hasta mi habitacion. Nunca habia sido capaz de admitirme
a mi mismo lo feliz que me habia hecho Oliver el dia que se tragd aquel melocoton. Por supuesto que me
habia emocionado, pero también me habia halagado, como si con aquel gesto hubiese dicho Creo, con
cada célula de mi cuerpo, que cada célula del tuyo no debe morir jamas y si es necesario que muera, deja
que lo haga dentro de mi cuerpo. Habia abierto la puerta a medio cerrar del balcon, habia entrado y,
debido a que en aquella época no estabamos muy habladores el uno con el otro, no pregunt6 si podia
entrar. ;Qué iba a hacer yo? ;Decirle que no podia entrar? Ahi fue cuando levanté la mano para darle la
bienvenida y le dije que habia terminado con los pucheros, que ya no lloraria mas, nunca, y le dejé que
levantase las sabanas y se metiese en la cama. Ahora, en cuanto oia el sonido de la piedra de afilar entre
las cigarras, sabia que, o bien me habia despertado ya o aun seguia durmiendo, y ambas cosas estaban
bien, sofiar o dormir, son lo mismo, me quedo con cualquiera de ellas.

Cuando me desperté eran casi las cinco. Ya no queria jugar al tenis, al igual que no tenia ninguna
gana de trabajar en Haydn. Hora de nadar, pensé. Me puse el bafiador y bajé las escaleras. Vimini se
encontraba sentada en el pequefio muro junto a la casa de sus padres.

—¢A qué se debe que vayas a darte un bafio? —pregunto.

—No se. Simplemente me apetece. ;Quieres venir?

—No, hoy no. Me han obligado a llevar este ridiculo sombrero si quiero estar fuera. Parezco un
bandido mexicano.

—Pancho Vimini. ;Qué vas a hacer si me voy a bafiar?

—Te miraré. A menos que me ayudes a subirme a una de aquellas rocas, en cuyo caso me sentaré
alli, me mojaré los pies y me dejaré el gorro puesto.

—Entonces vamos.

Nunca tenias que pedirle a Vimini que te diese la mano. Te la daba de forma natural, de la misma
manera que los ciegos te agarran del codo automaticamente.

—Solo te pido que no andes demasiado rapido—dijo.

Bajamos las escaleras y cuando llegamos a las rocas buscamos una que le gustase y la senté alli.
Este era su lugar favorito para estar junto a Oliver. La roca estaba ca- lentita y me encantaba la sensacién
del sol en la piel a esta hora de la tarde.



—Me alegro de estar de vuelta.

—¢Lo pasaste bien en Roma?

Asenti con la cabeza.

—Te echamos de menos.

—¢Quiénes?

—Yo. Marzia. El otro dia vino a ver si estabas.

—Ah —dije.

—Le dije donde habias ido.

—Ah.

Estaba claro que la nifia observaba la reaccién de mi cara.

—~Creo que sabe que no te gusta demasiado.

No tenia sentido discutir sobre eso.

—¢Y?—Ile pregunté.

—Y nada. Simplemente me da lastima. Le dije que te habias ido a toda prisa.

Estaba claro que Vimini se sentia halagada por su propia astucia.

—Te creyo?

—Eso creo. Enrealidad no le estaba mintiendo.

—¢A qué te refieres?

—Ambos os marchasteis sin decir adios.

—Tienes razon, eso hicimos. Pero no habia mala intencién.

—Bueno, lo tuyo me da igual. Pero €l si me importa. Mucho.

—¢Por qué?

—¢Por qué, Elio? Debes perdonarme por decir esto, pero nunca has sido demasiado inteligente.

Me cost6 percatarme de hacia donde se dirigia con esto. Después cai en la cuenta.

—Yo tampoco le voy a volver a ver —dije.

—No, ti puede que si. Pero yo no lo tengo tan claro.

Sentia como me crecia un nudo en la garganta, asi que la dejé alli en la roca y comencé mi camino
hacia el agua. Era exactamente eso, lo que habia predicho que pasaria. Aquella tarde me quedé mirando
al mar y por un instante se me olvido que él ya no estaba alli, que no tenia sentido darse la vuelta y mirar
al balcon, donde su imagen no se habia desvanecido del todo. Y asi con todo, hace apenas unas pocas
horas su cuerpo, mi cuerpo... Ahora probablemente él ya haya comido por segunda vez en el avion y
estara preparandose para aterrizar en el JFK. Yo sabia que estaba completamente entristecido cuando me
besé por tltima vez en uno de los bafios ptblicos del aeropuerto Fiumicino y que, incluso si en el vuelo
las bebidas y la pelicula le habian distraido, una vez que estuviese solo en su habitacion de Nueva York,
volveria a sentirse triste y yo odiaba pensar en que estuviese asi, de la misma forma que sabia que él
odiaria verme a mi apesadumbrado en nuestra habitacion, que se habia convertido en s6lo mia demasiado
pronto.

Alguien se estaba acercando a las rocas. Intenté pensar en algo que disipase mi pena y me topé con
el hecho irénico de que la distancia que separaba a Vimini de mi era la misma que la que me separaba a
mi de Oliver. Siete afios. Dentro de siete afios, comencé a pensar, y de repente noté como algo me
estallaba en la garganta. Me sumergi en el agua.

Fue después de la cena cuando sono el teléfono. Oliver habia llegado perfectamente. Si, en Nueva
York. Si, el mismo apartamento, la misma gente, el mismo ruido —desafortunadamente teniamos la misma
musica entrando por la ventana— puedes oirlo ahora mismo. Puso el auricular en la ventana y nos dejo
disfrutar del sabor de los ritmos hispanos de la ciudad. La calle ciento catorce, dijo. A cenar con unos
amigos. Mi madre y mi padre estaban hablando con él por otros teléfonos desde el salon. Yo estaba en el
de la cocina. ;Aqui? Ya sabes. Las tipicas cenas con invitados. Se acaban de ir. Si, aqui también hace



mucho, mucho calor. Mi padre esperaba que esto hubiese sido productivo. ;Esto? La estancia entre
nosotros, le explicd. Lo mejor de mi vida. Si pudiese, me subiria al mismo avion e iria con la camiseta
puesta, un bafiador extra y el cepillo de dientes. Todo el mundo se ri6. Con los brazos abiertos, caro.
Estuvimos haciéndonos bromas mutuamente. Ya conoces nuestra tradicion, le explicé mi madre, debes
volver, aunque s6lo sea unos dias. Aunque so6lo sea unos dias en realidad significa, s6lo unos dias, no
mas, pero ella lo habia dicho en serio y él lo sabia. Allora ciao, Oliver, e a presto, dijo mi madre. Mi
padre mas o menos repitié lo mismo y luego afiadié, dunque tipasso Elio, vi lascio. Escuché como
colgaban ambos para asegurarme de que no habia nadie mas en linea. Qué discreto mi padre. Sin
embargo, la repentina libertad de estar solo ante lo que parecia una barrera temporal me paralizo. ;Tuvo
un buen viaje? Si. ¢40Odié la comida? Si. ;Pens6 en mi? Me habia quedado sin preguntas y debia
habermelo pensado mejor antes de seguir bombardeandole con mas. «;Td qué crees?», fue su somera
respuesta como si tuviese miedo de que alguien fuese a coger accidentalmente el auricular, i- mini te
manda recuerdos. Muy enfadada. Iré a comprarle algo mafiana y se 1o mandaré por correo urgente. Nunca
olvidaré Roma mientras viva. Yo tampoco. ;Te gusta tu habitacion? Mas o menos. La ventana da al jardin
ruidoso, nunca le pega el sol, casi no hay espacio para nada, no sabia que tenia tantos libros, la cama es
mucho mas pequefa. Ojala pudiésemos volver a empezar de nuevo en esa habitacion, dije. Ambos
apoyados en la ventana por la tarde, rozandonos los hombros como en Roma, todos los dias de mi vida. Y
los de la mia, dijo él. Camiseta, cepillo de dientes, libreta y me voy para alla volando, asi que tampoco
me tientes. Cogi algo de tu habitacion, dijo. ;Qué? Nunca lo adivinarias. ;Qué? Averigtalo tu solo. Y
entonces lo solté, no porque fuese lo que queria decirle, sino porque el silencio entre ambos pesaba
demasiado y esto era lo mas facil de deslizar en una pausa: «No quiero perderte». Nos escribiremos. Te
llamaré desde la oficina de correos pues alli sera mas privado. Quiza en Navidad o en el puente de
Accion de Gracias. Si, en Navidad. Pero su mundo, que hasta entonces no parecia mas alejado del mio
que el grosor del trozo de piel que en cierta ocasion le arrancé Chiara de los hombros, ahora se habia
trasladado a afios luz de distancia. Para cuando llegue Navidad igual ya no importa. Déjame escuchar el
sonido desde tu ventana una vez mas. Escuché un crujido. Déjame escuchar el sonido que haces cuando...
Un sonido débil y timido, debido a que habia otros en casa, dijo. Me entr6 la risa. Aparte de que me estan
esperando para salir, dijo. Deseaba que nunca hubiese llamado. Hubiese querido oirle pronunciar de
nuevo mi nombre. Estuve a punto de preguntarle, ahora que estabamos tan alejados, qué habia ocurrido
entre €l y Chiara. También me olvidé de preguntarle donde habia dejado su bafiador rojo. Quiza se le
hubiese olvidado y se lo hubiese llevado con él.

Lo primero que hice tras nuestra conversacion telefénica fue ir a mi cuarto para averiguar qué podia
haberse llevado para acordarse de mi. Alli pude ver la marca de la pared. Dios le bendiga. Se habia
llevado una postal an- tigua enmarcada del muro de Monet que databa del 1905 o por ahi. Uno de los
residentes americanos anteriores la habia rescatado de un mercadillo en Paris hacia dos afios y me la
habia enviado como recuerdo. La postal descolorida fue enviada por primera vez en 1914. En la parte de
atras habia amontonados unos garabatos color sepia en aleman, que iban dirigidos a un médico de
Inglaterra, junto a los cuales, el estudiante americano me habia dedicado unas palabras en tinta negra:
Piensa en mi alguna vez. La foto le recordaria a Oliver el primer dia que dije lo que pensaba. O el dia
que pasamos en bici junto al muro fingiendo no darnos cuenta de su presencia. O aquel dia en que
decidimos hacer una merienda campestre alli y juramos no tocarnos, para asi disfrutar mas aun al
acostarnos juntos esa misma tarde. Deseaba que tuviese la foto delante de sus ojos todo el tiempo y para
siempre, toda su vida, delante de su mesa, de su cama, en todas partes. Ponia a la vista alla donde vayas,
penseé.

El misterio habia sido resuelto, como siempre sucede conmigo, mientras dormia aquella noche. No
se me habia ocurrido hasta entonces. Y asi con todo, me habia estado mirando fijamente a la cara durante
dos afios seguidos. Se llamaba Maynard. Cierta tarde, sabiendo que todo el mundo debia de estar



descansando, habia llamado a mi ventana para ver si tenia tinta negra.

—Me he quedado sin ella —dijo—, y solo escribo con tinta negra.

Parecia que él supiese que yo la usaba. Entré. Sélo llevaba puesto un bafiador, me acerqué a la mesa
y le entregué el frasco. Se me quedo mirando, alli de pie, fue un momento extrafio y después cogi6 la
botella. Aquella misma tarde dejo6 el tarrito justo Riera de la puerta del balcon. Cualquier otra persona
hubiese llamado de nuevo y me o hubiese dado en mano. Por aquel entonces yo tenia quince afios. Sin
embargo no hubiese dicho que no. En el transcurso de una de nuestras conversaciones le comenté algo
sobre mi sitio favorito de las colinas.

Nunca habia vuelto a pensar en él hasta que Oliver rob6 la postal.

Un rato después de la cena pude ver a mi padre sentado a la mesa en su sitio habitual. La silla estaba
girada y mirando al mar y en su regazo estaban las pruebas de su ultimo libro. Bebia la usual infusion de
té de camomila y disfrutaba de la noche. Junto a él habia tres grandes velas de citronella. Habia gran
cantidad de mosquitos aquella noche. Bajé para unirme a él. Este era un instante que teniamos
normalmente para sentarnos juntos y yo le habia dejado un poco abandonado durante el dltimo mes.

—Venga, cuéntame cosas de Roma —dijo en cuanto me vio listo para colocarme a su lado.

Este era también el momento en que se permitia fumar por tltima vez cada dia. Dejé a un lado el
manuscrito con un lanzamiento cansado como sugiriendo un entusiasmado ahora viene lo bueno y
procedio a encender un cigarrillo con gesto travieso, haciendo uso de una de las velas de citronella.

No tenia nada que decirle. Le repeti lo que le habia dicho a mi madre: el hotel, el Capitolio, Villa
Bor- ghese, San Clemente, restaurantes.

—Asi que comisteis bien.

Asenti.

—Y bebisteis bien.

Volvi a ratificar.

—Hicisteis cosas que le hubiesen gustado a tu abuelo?

Me rei.

—No, esta vez no.

Le hablé del incidente junto al Pasquino.

—Menuda idea lo de vomitar delante de la estatua que habla. ; Alguna pelicula? ; Algin concierto?

Me empez6 a dar miedo que pudiese, quiza, estar dirigiéndose hacia algo en particular, sin tan
siquiera saberlo. Me percaté de esto porque mientras preguntaba cosas remotamente lejanas al tema,
comencé a notar que yo ya estaba usando maniobras de evasion mucho antes incluso de que lo que nos
esperaba a la vuelta de la esquina fuese tan siquiera visible. Hablé acerca de las perennes condiciones de
suciedad y deterioro de las plazas de Roma. El calor, el tiempo, el trafico, demasiadas monjas. Esta
iglesia 0 aquélla habian cerrado. Escombros por todos los sitios. Restauraciones cutres. Y me quejé de la
gente, de los turistas y de los minibuses que dejan y recogen innumerables hordas cargadas con camaras y
viseras.

—¢ Visteis alguno de los jardines interiores privados de los que te hablé?

Supongo que se nos paso visitar alguno de los jardines interiores privados de los que nos hablo.

—Presentasteis mis respetos a la estatua de Giordano Bruno? —pregunto.

—Claro que lo hicimos. Casi vomito alli también aquella noche.

Rompimos a reir.

Un pequefio respiro. Otra calada a su cigarrillo. Ahora.

—Compartis una bonita amistad.

Esto es mucho mas atrevido que lo que yo habia anticipado.

—Si —contesté con la intencién de dejar mi «si» colgado en el aire como si estuviese a la espera
de un calificativo negativo que fue finalmente suprimido. Tenia la esperanza de que no percibiese en mi



voz un si, ¢y que? hostil, evasivo y aparentemente fatigado.

También aguardaba que no fuese a utilizar aquel Si, ¢y qué? para reprenderme, como hacia tan a
menudo, poér ser duro o indiferente o demasiado critico con la gente que tiene motivos mas que aparentes
para considerarse mis amigos. Entonces, afiadiria su perogrullada habitual sobre lo raro que era
encontrar la amistad verdadera y que, incluso si no puedes soportar a alguien mas, aun asi, la mayoria
tuvieron buenas intenciones y todos tienen algo que aportar. Que si nadie es una isla en si mismo, que no
te puedes cerrar a los demas, que si la gente necesita a la gente y todas esas cosas.

Pero me habia equivocado pensando eso.

—Eres demasiado listo como para no saber lo especial y lo extrafio que era lo que compartiais.

—Oliver era Oliver —dije yo como si resumiese asi todo.

—Parce que c’était lui, parce que c’était moi —afiadié mi padre citando a Montaigne y su recurrente
explicacién de la amistad que le unia con Etienne de La Boétie.

Yo en lugar de eso pensé en las palabras de Emily Bronté: «Porque él es mas yo que yo mismo».

—Oliver podia ser muy inteligente... —comencé a decir. Una vez mas, mi poco sincera subida en la
entonacion final anuncié un pero irrefutable sostenido e invisible entre ambos. Cualquier cosa con tal de
evitar que mi padre me llevase por ese camino.

—Inteligente? Era mucho mas que inteligente. Lo que disfrutabais no tenia nada que ver con la
inteligencia y a la vez todo se aguantaba gracias a ella. El era bueno y ambos os sentiais muy afortunados
por haberos encontrado, pues ti también eres bueno.

Mi padre nunca habia hablado asi de la bondad. Me descolocé.

—Yo creo que era mejor que yo, papa.

—Estoy seguro de que él diria 1o mismo sobre ti, lo que os favorece a ambos.

Estaba a punto de golpear su cigarrillo con el dedo y, al inclinarse hasta el cenicero, me toco la
mano.

—Lo que viene ahora va a resultar muy dificil dijo, alterando la voz. Su tono implicaba: No tenemos
por qué hablar de ello, pero no finjamos que no sabemos a lo que me refiero.

La unica forma que tenia de decir la verdad era hablando de manera abstracta.

—No temas. Todo llegara. Al menos eso espero.

Y cuando menos te lo esperas. La naturaleza tiene maneras extrafias de encontrar nuestros puntos
débiles. Tan solo recuerda: estoy aqui. Ahora mismo puede que no quieras sentir nada. Quiza nunca lo
deseaste. Y tal vez no sea yo la persona con la que te apetezca hablar de esto. Pero aprecia lo que hiciste.

Me quedé mirandole. Era el momento en que debia haberle mentido y haberle dicho que estaba
completamente fuera de onda. Estaba a punto de hacerlo.

—Mira —me interrumpié—. Tuvisteis una amistad preciosa. Quiza algo mas que una simple
amistad. Y te envidio. En mi situacion, la mayoria de los padres tendrian la esperanza de que todo se
disipase o rezarian para que su hijo pusiese los pies en la tierra cuanto antes. Pero yo no soy uno de esos
padres. En tu situacion, si hay sufrimiento, dominalo, y si queda alguna llama, no la apagues, no seas
cruel. La ausencia puede ser algo terrible si nos mantiene despiertos toda la noche y ver como alguien
nos olvida antes de 1o que hubiésemos deseado no ayuda. Nos desprendemos de tantas cosas propias para
poder curarnos lo mas rapido posible que a la edad de treinta ya estamos en bancarrota y cada vez
tenemos menos que ofrecer cuando empezamos una nueva relacién con alguien. Sin embargo, no sentir
nada por miedo a sentir algo es un desperdicio.

No podia asimilar todo aquello. Estaba mudo, asombrado.

—¢Me equivoco? —pregunto.

Negué con la cabeza.

—Entonces déjame que te diga una cosa mas. Despejara la realidad. Yo puede que me hubiese que
a- do muy cerca, pero nunca tuve lo que tu has tenido. Siempre hubo algo que me sujet6 o que se



interpuso en mi camino. La forma de vivir tu vida es cosa tuya. Pero recuerda, nuestros corazones y
nuestros cuerpos solo nos los entregan una vez. La mayoria no podemos evitar vivir como si tuviésemos
dos vidas, una es la maqueta a escala y la otra es la version final y luego estan todas las adaptaciones
intermedias. Pero solo hay una, y antes de que te des cuenta, tienes el corazén gastado y en lo que
respecta a tu cuerpo, hay un punto en el que nadie se fija en él, y mucho menos quiere acercarse a él.
Ahora sientes pena. No envidio ese dolor. Pero si envidio que puedas sentirlo ahora.

Respir6 hondo.

—Puede que nunca volvamos a hablar de esto. Y espero que no me tengas en cuenta que lo hayamos
hecho. Hubiese sido un padre horrible si algin dia ti hubieses querido hablar conmigo y yo hubiese
dejado la puerta cerrada o no lo suficientemente abierta.

Queria preguntarle por qué lo sabia. Pero luego pensé que cémo no lo iba a saber. Como no iba a
estar al corriente todo el mundo.

—¢Lo sabe mama? —pregunté. Iba a haber usado el verbo sospechar, pero me corregi.

—Creo que no —su voz decia Pero si lo supiese, estoy seguro de que su actitud no seria muy
diferente a la mia.

Nos dimos las buenas noches. Mientras subia las escaleras, me prometi que le preguntaria sobre su
vida. Todos habiamos oido hablar sobre las mujeres de su juventud, pero nunca habia insinuado nada
sobre el resto.

¢Era mi padre otra persona? Y si lo era, ¢quién?

Oliver mantuvo su promesa. Volvié justo antes de Navidad y se quedd hasta Afio Nuevo. Al
principio estaba totalmente descolocado por la diferencia horaria. Pensé que necesitaba tiempo. Asi que
se lo concedi. Pasaba la mayoria de las horas con mis padres, luego con Vimini, que estaba excitadisima
por ver que nada habia cambiado entre ellos. Comence a temer que hubiésemos regresado a los primeros
dias cuando, aparte de algtn placer en el patio, la indiferencia y la evitacion eran la norma. ;Por qué sus
llamadas telefénicas no me prepararon para esto? ¢Era yo el responsable de la nueva situacion de nuestra
amistad? ;Habrian comentado algo mis padres? ;Habia reaparecido por mi, o por ellos, por la casa, para
huir? Habia regresado por sus obras que ya habian sido publicadas en Inglaterra, en Francia, en Alemania
y estaban a punto de publicarse en Italia. Era un libro elegante y estabamos todos muy contentos por é€l,
incluido el librero de B., que prometié hacer una presentacion durante el verano. «Quiza, ya veremos»,
dijo Oliver cuando nos detuvimos alli con nuestras bicicletas. El vendedor de helados habia cerrado por
la temporada. Asi como la floristeria y la farmacia en la que paramos aquel dia que volviamos del muro,
donde me habia mostrado la terrible herida que se habia hecho. Todo eso pertenecia a otra vida. El
pueblo parecia vacio, el cielo estaba gris. Una noche dio un largo paseo con mi padre. Era muy probable
que estuviesen hablando sobre mi, o mis perspectivas universitarias, o sobre el verano pasado, o sobre el
libro. Cuando abrieron la puerta, escuché risas en el pasillo de abajo, mi madre le beso. Un tiempo
después alguien llam6 a la puerta de mi habitacion, no en las puertaventanas. Esa entrada iba a
permanecer cerrada para siempre, entonces. «;Quieres hablar?» Yo ya estaba en la cama. Llevaba puesto
un jersey y parecia vestido para ir a dar un paseo. Se sent6 en el borde de la cama, con la misma
incomodidad con la que me debi de sentir yo el primer dia cuando esta habitacion era aun la suya. ...

—Es probable que me case esta primavera —dijo.

Me quedé petrificado.

—Pero nunca me comentaste nada.

—Bueno, hemos estado a intervalos durante un par de afios.

—Creo que es una noticia maravillosa.

Que la gente se case es siempre una buena noticia. Me alegraba por ellos. Las bodas son algo bueno
y la enorme sonrisa en mi cara era lo suficientemente ingenua incluso cuando un tiempo después se me



ocurrio pensar que esas noticias no podian presagiar nada bueno para nosotros.

—¢Te molesta? —me pregunto.

—No seas tonto —dije yo. Hubo un largo silencio—. ;Te vas a meter en la cama ahora?

Me observo con cautela.

—Un rato, pero no quiero hacer nada.

Parecia sonar como una version actualizada y mucho mas pulida de aquel Tal vez, luego. Asi que
habiamos vuelto a 1o mismo, ;eh? Me entraron ganas de reirme de él, pero me aguanté. Se tumb6 a mi
lado sobre las mantas y con el jersey puesto. Lo tinico que se quit6 fueron los mocasines.

—¢Cuanto tiempo crees que durara esto? —pregunto ironicamente.

—No mucho, espero.

Me beso en la boca, pero no un beso como el de después de lo de Pasquino, cuando me empuj6 con
fuerza contra la pared de via Santa Maria dell’ Anima. Reconoci el sabor de inmediato. Nunca me habia
dado cuenta de todo lo que me gustaba o de cuanto lo echaba en falta. Habia algo nuevo que afiadir a la
lista de cosas que extrafiaria cuando le hubiese perdido para siempre. Estaba a punto de salir de debajo
de las mantas.

—No puedo hacerlo —dijo y se apart6é de un brinco.

—Yo si puedo.

—Vale, pero yo no.

Mis ojos debieron de mostrarse como unas cuchi- lias afiladisimas pues de repente se percat6 de lo
enfadado que estaba.

—Nada me gustaria mas que quitarte la ropa y como minimo abrazarte fortisimo. Pero no puedo.

Puse mis manos alrededor de su cabeza y la sostuve.

—Entonces quiza no deberias quedarte. Saben lo nuestro.

—Me lo habia imaginado.

—¢Por qué?

—Por como me hablaba tu padre. Tienes suerte. Mi padre me hubiese enviado a un correccional.

Le miré: deseaba otro beso.

Debia, podia, haberme aprovechado.

A la mafana siguiente, las cosas se habian enfriado oficialmente.

Asi y todo, aquella semana ocurrié una cosa. Estabamos sentados en el salon después de comer
tomandonos un café cuando mi padre sacé un sobre grande en el que habia seis solicitudes con una foto
de carné de cada interesado. Mi padre deseaba saber la opinion de Oliver, después le entrego el sobre a
mi madre, luego a mi y mas tarde a otro profesor que habia venido a comer con su mujer, también una
profesora universitaria que vino a lo mismo el afio antes. «Mi sucesor», dijo Oliver, cogiendo una de las
solicitudes y pasando las demas. Mi padre lanz6 de forma instintiva una mirada en direccion a donde yo
estaba e inmediatamente la retiro.

Exactamente 1o mismo habia ocurrido casi un afio antes. Pavel, el sucesor de Maynard, habia vuelto
de visita durante la Navidad y tras mirar las posibilidades habia recomendado uno de Chicago, de hecho
le conocia muy bien. Pavel y todos los demas en la habitacion se sintieron un poco indiferentes ante un
joven doctorando que ensefiaba en Columbia y que se habia especializado, de entre todas las
posibilidades, en los presocraticos. Me detuve mas de 1o necesario en la fotografia que me toc6 y noté un
alivio al darme cuenta de que no sentia nada.

Al pensarlo ahora, no podia estar mas seguro de que todo entre nosotros habia comenzado en esta
misma habitacion durante las vacaciones de Navidad anteriores.

—¢Fue asi como me elegisteis a mi? —pregunté con cierto candor serio y extrafio, que mi madre
encontraba siempre encantador.

—Yo quise que fueras tu —Ile dije después a Oli- ver aquella tarde, mientras le ayudaba a meter



todas sus cosas en el coche justo antes de que Manfredi le acercase a la estacion—. Me aseguré de que te
eligieran a ti.

Aquella noche eché un vistazo por los cajones del escritorio de mi padre y encontré el archivo con
los aspirantes del afio anterior. Encontré su foto. El cuello de la camisa abierto, Ondulante, pelo largo, un
aire de estrella del cine capturado sin querer por el fotégrafo. No me extrafia que me llamase la atencion.
Ojala pudiese recordar qué senti exactamente durante aquella tarde de hace un afio: una explosion de
deseo seguido de un antidoto instantaneo, el miedo. El Oliver de verdad, y todos los subsiguientes con un
bafiador de distinto color cada dia o el que se tumbaba desnudo en la cama, o el que se inclino sobre la
barandilla del balcon de nuestro hotel en Roma, se superponian a la primera imagen confusa y conflictiva
que me habia creado de €l tras aquella instantanea.

Observé las caras de los demdas aspirantes. Este no estaba mal. Comencé a preguntarme lo que
hubiese cambiado mi vida si hubiese sido otro el que hubiera venido. Hubiese ido a Roma. Quiza hubiese
ido a otros sitios. No hubiese aprendido nada sobre San Clemente. Pero hubiese aprendido sobre otras
cosas que de esta forma me he perdido y quiza nunca las vea. No hubiese cambiado asi, no seria el que
soy ahora, me hubiese convertido en otra persona.

Me pregunto quién es hoy esa otra persona. ¢Es mas feliz? ;Podria colarme en su vida durante unas
horas, unos dias y acreditarlo yo mismo, no s6lo para comprobar si esta otra vida es mejor, o para
comparar como nuestras vidas se habian distanciado tanto debido a Oliver, sino para considerar también
lo que le diria a este otro yo si fuese a visitarle en alguna ocasion? ;Me gustaria? ;Le gustaria yo a el?
¢Entenderiamos ambos por qué el otro se habia convertido en lo que es? ;Nos sorprenderia saber que de
hecho ambos nos habiamos topado con un Oliver de una manera u otra, hombre o mujer, y que era muy
probable que, sin importar quién hubiese venido aquel verano, atin éramos la misma persona?

Fue mi madre, que odiaba a Pavel y hubiese forzado a mi padre a rechazar a cualquiera que
recomendase, quien finalmente le dio un vuelco al destino. Puede que seamos unos judios discretos, solia
decir, pero este Pavel es un antisemita y no voy a acoger a otro en mi casa.

Recordaba aquella conversacion. También estaba impreso en la foto de su cara. Asi que también es
judio, pensé.

Y después hice lo que habia querido hacer durante toda la noche en el despacho de mi padre. Fingi
no saber quién era ese tal Oliver. Esto fue durante las Navidades pasadas. Pavel atn intentaba
convencernos para que acogiésemos a su amigo. Aun no habia llegado el verano. Oliver probablemente
llegaria en taxi. Cargaria con su equipaje, le mostraria su habitacion, le llevaria a la playa a través de las
escaleras que dan a las rocas y después, si nos daba tiempo, le ensefiaria la propiedad hasta el lugar
donde solia parar el tren y le comentaria algo sobre los gitanos que vivian en los vagones con la insignia
de la casa real de Saboya abandonados. Unas semanas después, si teniamos tiempo, iriamos en bicicleta
hasta B. Parariamos a tomar algo. Le ensefiaria la libreria. Luego le mostraria el muro de Monet. Nada de
esto habia ocurrido aun.

Tuvimos noticias de su boda al verano siguiente. Le enviamos unos regalos y le incluimos una
pequeiia frase. Aquel estio pasé muy rapido. A menudo me vi tentado a hablarle de su «sucesor» e
inventé todo tipo de historias con respecto a mi vecino de balcén. Nunca le remiti nada. La unica carta
que le mandé al afio siguiente fue para decirle que Vimini habia muerto. Nos escribio a todos mostrando
su dolor por la pérdida. Estaba de viaje por Asia, asi que para cuando recibimos la carta, su reaccién por
la muerte de Vimini, en lugar de aliviar una herida abierta, parecia hurgar en una que se habia curado
sola. Escribirle sobre ella era como cruzar el ultimo puente entre ambos, sobre todo después de que
quedé tan claro que ni tan siquiera ibamos a mencionar lo que habia existido en su momento entre los
dos, 0, lo que es 1o mismo, no lo habiamos mencionado autn. Escribir habia sido mi forma de informarle
sobre la universidad a la que iba a ir en Estados Unidos, por si acaso mi padre, que siempre mantenia una
correspondencia activa con los antiguos residentes, no se lo habia dicho ya. Ironicamente, Oliver me



contestd a mi direccion en Italia, otro motivo mas para la tardanza.

Después llegaron los afios en blanco. Si tuviese que fraccionar mi vida entre la gente con la que he
compartido cama y dividirlo en dos categorias, antes y después de Oliver, el mejor regalo que me podia
otorgar la vida seria poder mover esta linea divisoria hacia delante en el tiempo. Muchos me ayudaron a
segmentar mi existencia entre antes de X y después de X, otros muchos me aportaron alegrias y penas,
algunos consiguieron desbaratar mi vida, mientras que otros pasaron completamente desapercibidos. De
esta manera, Oliver, quien durante tanto tiempo parecia haber sido la piedra angular de mi vida, poco a
poco fue obteniendo sucesores que o bien le eclipsaban o le reducian a una simple referencia a pie de
pagina, a una misera bifurcacion en el camino, al diminuto e inhospito Mercurio cuando mis pasos se
dirigian hacia Plutén o mas alla. Figuarate, solia decir: en mi época de Oliver, aun no habia conocido a tal
o cual persona. Y asi todo, la vida sin tal o cual persona era simplemente impensable.

Un verano, mientras estaba en Estados Unidos, nueve afios después de su ultima carta, recibi una
llamad! telefénica de mi padre.

—Nunca adivinarias quién va a quedarse con nosotros dos dias. En tu antigua habitacion. Y esta
ahora de pie justo delante de mi.

Por supuesto que ya lo habia adivinado, pero fingi que no.

—EIl hecho de que te niegues a decirme que ya lo has adivinado ya me dice mucho —dijo mi padre
entre risas antes de despedirse.

Hubo una lucha entre mis padres sobre a quién debian pasarle el auricular. Finalmente surgi6 su voz:
«Elio». Podia escuchar a mis padres y varias voces de nifios por detras. Nadie era capaz de pronunciar
mi nombre de aquella manera. «Elio», repeti yo para indicar que era yo quien hablaba, pero también para
sacar a relucir el viejo juego que teniamos y demostrar que no habia olvidado nada. «Soy Oliver», dijo.
Lo habia olvidado.

—Me han mostrado fotos tuyas. Has cambiado mucho —dijo.

Me hablé de sus dos hijos, que estaban en aquel preciso instante jugando en el salén con mi madre,
ocho y seis afios, tenia que conocer a su esposa, esta tan contento de estar aqui, no me lo puedo ni
imaginar. Es el lugar mas maravilloso del mundo, dije yo, con la intencién de dar a entender que €l estaba
feliz debido al lugar. No puedes entender lo contento que estoy de estar aqui. Sus palabras sonaban
entrecortadas, le devolvié el teléfono a mi madre, que antes de ponerse a hablar conmigo siguié hablando
con €l de forma encantadora.

—Ma se tutto commosso, se ha quedado sin habla —dijo finalmente dirigiéndose a mi.

—Me encantaria estar alli con todos vosotros —respondi, emocionado por alguien en quien ya casi
habia dejado de pensar. El tiempo nos vuelve unos sentimentales. Quiza, al final es debido a eso por lo
que sufrimos.

Cuatro afios después, al pasar por la ciudad donde estaba su universidad, realicé lo que debia.
Decidi hacer acto de presencia. Me senté en una de sus aulas por la tarde y después de la clase, mientras
guardaba los libros y metia en una carpeta hojas sueltas, me acerqué a él. No tenia intencion de hacer que
adivinase de quién se trataba, pero tampoco se lo iba a poner facil.

Habia un estudiante que queria hacerle una pregunta. Asi que esperé mi turno. El estudiante acabo
yéndose.

—Probablemente no me recuerdes —comencé diciendo mientras me miraba con extraneza,
intentando situarme. De repente se puso a la defensiva, como si se hubiese asustado al pensar que me
podia conocer de algo que preferia olvidar. Mostr6 una mirada ironica e inquietante, una sonrisa
incomoda y fruncida como si estuviese preparando algo como Me temo que me estas confundiendo con
otra persona. Luego se quedo parado.

—Madre mia, jElio!



Me dijo que lo que le habia despistado era mi barba. Me abrazo y luego me dio unas palmaditas en
mi peluda cara como si fuese mas joven que durante aquel verano. Me abrazé de la manera que no pudo
el dia que entré en mi habitacion para decirme que se iba a casar.

—¢Cuantos afios han pasado?

—Quince. Los conté anoche mientras venia hacia aqui y afiadi—: En realidad eso no es del todo
cierto. Siempre lo he sabido.

—Asi que quince. Pero mirate —dijo—. Mira, vamos a tomar algo o a cenar esta noche, o ahora, y
asi conoces a mi mujer, a mis hijos. Por favor, por favor, por favor.

—Me encantaria.

—Tengo que dejar algo en mi despacho y después nos vamos. Es un buen paseo a través del
aparcamiento.

—No me has entendido. Me encantaria, pero no puedo.

Ese «no poder» no significaba que no era libre de ir, sino que no estaba seguro de que pudiese
soportarlo.

Me mir6 mientras seguia metiendo los papeles en el maletin de cuero.

—No me has perdonado jamas, ¢a que si?

—Perdonar? No habia nada que perdonar. De hecho, te estoy agradecido por todo. Sélo tengo
buenos recuerdos.

Habia oido a la gente decir cosas asi en las peliculas. Parecian creérselo.

—:Entonces por qué?

Estabamos saliendo del aula y adentrandonos en el terreno del campus donde nos encontramos uno
de esos atardeceres otofiales largos y languidos de la Costa Este que proyectan unos tonos anaranjados
muy luminosos sobre las colinas cercanas.

¢Como podia explicarle, o explicarme, por qué no podia ir a su casa y conocer a su familia a pesar
de estar deseandolo? Mujer de Oliver. Hijos de Oliver. Mascotas de Oliver. Despacho, mesa, libros,
mundo, vida de Oliver. ;Qué esperaba? Un abrazo, un apreton de manos, un indiferente cuanto tiempo y
luego un inevitable jLuego!

La sola probabilidad de conocer a su familia me alarmo. Era demasiado real, demasiado repentino,
demasiado en mis narices, no me habia dado tiempo a prepararme. Durante afios le habia alojado en un
pasado permanente, era un amor pluscuamperfecto, 1o habia puesto en hielo, llenado de recuerdos y bolas
de naftalina como a un objeto encantado que se habia confabulado con el fantasma de todas mis tardes. Le
quitaba el polvo de vez en cuando para volverlo a poner en la repisa de la chimenea.

Ya no pertenecia al mundo terrenal o a la vida. Todo lo que podia descubrir llegados a aquel punto
no era la distancia a la que se encontraban nuestros destinos, sino lo que me chocaria la cantidad de
pérdida, una pérdida que no me importaba analizar en términos abstractos, pero que me doleria al
encontrarmela cara a cara, al igual que duele la nostalgia mucho después de que hayamos dejado de
pensar en las cosas que hemos perdido y que ya no nos importaran mas.

¢O quiza era que estaba celoso de su familia, de la vida que se habia forjado, de las cosas que nunca
comparti con él y que desconocia? Lo que él habia ansiado, amado y malgastado, y cuya pérdida le habia
debilitado aunque su presencia vital, si es que atn la tenia, yo no habia podido hallar ni constatar. No
estuve presente cuando lo consiguio, no estaba alli cuando se dio por vencido. ¢O era todo mucho mas
simple? Habia venido a ver si aun sentia algo, si todavia le quedaba algo vivo. El problema es que no
queria que permaneciese asi.

Durante todos estos afios, cuando pensaba en él, pensaba en B. o en nuestros ultimos dias en Roma y
todo se resumia en dos escenas: las circunstancias agonicas del balcon y via Santa Maria dell’ Anima,
donde me habia empujado contra la vieja pared y me habia besado y me habia dejado poner una pierna a
su alrededor. Cada vez que vuelvo a Roma, voy a ese mismo lugar. Aun sigue vivo para mi y resuena con



algo totalmente presente como un corazén robado en un cuento de Poe que atn palpita bajo la antigua
pizarra para recordarme que alli habia encontrado por fin la vida que me correspondia pero que no habia
sido capaz de conseguir. Nunca pude imaginarmelo en Nueva Inglaterra. Cuando vivi en la Costa Este
americana durante un tiempo y nos hallabamos a escasos kilometros de distancia, continué
imaginandomelo atrapado en algun lugar de Italia, irreal y espectral. Los lugares en los que él vivia
también me parecian inanimados y en cuanto intentaba pensar en ellos, se diluian y se los llevaba la
corriente, no menos espectrales o irreales. Ahora, resultaba que no sélo los pueblos de Nueva Inglaterra
estaban muy vivos, sino que el también. Hace afios me hubiese abalanzado sobre él facilmente, estuviese
0 no casado, a no ser que hubiese sido yo, contra todo pronoéstico, quien hubiese sido irreal y espectral
todo el tiempo.

¢O habia venido con un objetivo mucho mas servil? Encontrarmelo viviendo solo, esperandome,
deseoso de ser llevado de vuelta a B. Si, las vidas de ambos en el mismo respirador artificial, esperando
el momento en que finalmente nos encontrasemos y ascendiésemos juntos al monumento de Piave.

Y entonces lo solté.

—La verdad es que no estoy seguro de no poder sentir nada. Y si debo conocer a tu familia,
preferiria no sentir nada —seguido por un silencio dramatico—. Quiza nunca se fue del todo.

;Estaba diciendo la verdad? O era la situacion, tensa y delicada, la que estaba haciendo que dijese
cosas que nunca llegaria a reconocerme a mi mismo y que aun no podia catalogar como ciertas?

—~Creo que no se fue del todo —repeti.

—Entonces... —dijo él. Era la tnica palabra que podia resumir mis inseguridades. Pero quiza
también hubiese querido decir ;Entonces? como si estuviese preguntandose qué podia chocarme tanto de
que aun le desease después de tantos afios.

—Entonces... —repeti yo, intentando hacer referencia a las penas y sufrimientos caprichosos de un
tercero que en este caso era yo.

—Entonces, ;es por eso por lo que no puedes venir a tomar algo? .

—Entonces es por eso por lo que no puedo ir a tomar algo.

—iVaya ganso!

Habia olvidado por completo aquella palabra.

Llegamos a su oficina. Me presentd a dos o tres colegas que estaban en el departamento,
sorprendiéndome su conocimiento de cada aspecto de mi carrera profesional. Lo sabia todo, se habia
mantenido al tanto de hasta el detalle mas insignificante. En ocasiones, habia indagado en informacion
sobre mi que s6lo podia obtenerse consultando en Internet. Me conmovio. Habia asumido que me habia
olvidado por completo.

—Quiero mostrarte algo —dijo.

Su despacho tenia un gran sofa de cuero. Sofa de Oliver, pensé. Asi que es aqui donde se sienta a
leer. Habia papeles esparcidos por el sofa y por el suelo, excepto en una de las esquinas para sentarse
que estaba justo debajo de una lampara de alabastro. Lampara de Oliver. Recordaba las paginas tiradas
por el suelo de su habitacion en B.

—Lo reconoces? —pregunto.

En la pared habia una reproduccién en color enmarcada de un fresco mal conservado de una figura
mitraica con barba. Ambos nos habiamos comprado una la mafiana que fuimos de visita a San Clemente.
Hacia afios que no veia la mia. Junto a ella en la pared, habia una postal enmarcada del muro de Monet.
La reconoci inmediatamente.

—Solia ser mia, pero ha sido tuya muchisimo mas tiempo que mia.

Nos perteneciamos el uno al otro, pero habiamos vivido tan alejados que ahora correspondiamos a
otros. Los tnicos pretendientes de nuestra vida eran unos okupas, unos simples okupas.

—Tiene una historia muy larga —dije.



—Lo se. Cuando volvi a enmarcarla vi las inscripciones en la parte de atras y por eso ahora se
puede ver. He pensado a menudo acerca de este tal Maynard. Piensa en mi alguna vez.

—Tu predecesor —le dije para vacilarle—. No, nada de eso. ;A quién se la daras ti en su
momento?

—Tenia la esperanza de que uno de mis hijos pudiese traerla en persona después de una estancia
alli. Ya he afiadido mi propia inscripcion, pero no puedes verla. ;Te vas a quedar en el pueblo? me
pregunt6 para cambiar de tema mientras se ponia la gabardina.

—Si. Una noche. Tengo que ver a unas personas de la universidad mafiana y luego me voy.

Me mir6. Sabia que estaba pensando en aquella noche durante las vacaciones de Navidad y él sabia
que lo sabia.

—Entonces estoy perdonado.

Presiono sus labios en silenciosa disculpa.

—Vamos a tomar algo a mi hotel.

Noté su malestar.

—He dicho a tomar, no a follar.

Me mir6 y se puso rojo literalmente. Me quedé mirandole. Aun era muy apuesto, no habia perdido
pelo, ni engordado, salia a correr todas las mafianas, con la piel tan suave como antafio. Tan s6lo habia
unas manchas solares en sus manos. ;Manchas solares?, pensé, y no pude dejar de pensar en ello.

—¢Esto qué es? —pregunté, mientras le sefialaba la mano sin llegar a tocarla.

—Las tengo por todos lados.

Manchas solares. Me rompian el corazon y queria besar todas y cada una de ellas hasta que
desapareciesen.

—Demasiado sol durante mi juventud. Aparte de que esto no debia llamarte la atencién. Estoy
mejorando. Dentro de tres afios, mi hijo sera tan mayor como ti entonces, de hecho, él esta mas cerca de
la persona que eras cuando estuvimos juntos de lo que tu lo estas de aquel Elio. No te parece raro.

¢Asi es como lo llamas, cuando estuvimos juntos., penseé.

En el bar del viejo hotel de Nueva Inglaterra, encontramos un lugar tranquilo con vistas al no y a un
enorme jardin que estaba completamente en flor. Pedimos dos martinis —con ginebra Sapphire,
especifico— y nos sentamos cerca el uno del otro en el asiento con forma de herradura, al igual que los
maridos que se ven forzados a sentarse incomodamente demasiado cerca mientras que sus mujeres se
empolvan la nariz.

—Dentro de ocho afios yo tendré cuarenta y siete y ti cuarenta. Cinco después, yo tendré cincuenta y
dos y ti cuarenta y cinco. ¢ Vendras entonces a cenar?

—Si, lo prometo.

—Asi que me estas diciendo que sé6lo vendras cuando creas que eres lo suficientemente mayor como
para importarte. Cuando mis hijos se hayan ido. O cuando sea abuelo. Me lo puedo imaginar. En aquella
tarde, nos sentaremos juntos y beberemos un brandy afrutado fuerte, como el Grappa que solia servirnos
tu padre algunas noches.

»Y al igual que hacia el sefior mayor que se sentaba en la piazzetta mirando hacia el monumento a
Piave, charlaremos sobre dos jovenes que encontraron la verdadera felicidad durante unas semanas y que
vivieron el resto de sus vidas mojando bolitas de algodon en el cuenco de la felicidad, con miedo a
gastarlo, sin atreverse a beber mas que un dedal en los aniversarios rituales.

Queria decirle que eso parecia que no iba a llegar nunca. No podran deshacerlo, ni desescribirlo, ni
desvivirlo o volver a vivir, simplemente esta ahi incrustado, como la imagen estatica de las luciérnagas
sobre un campo estival al atardecer que parecen decir una y otra vez Podia haber sido asi. Pero volver
atras es falso. Pasar pagina es falso. Mirar hacia otro lado es falso. Intentar reparar todo lo que es falso
resulta ser igualmente falso.



Su vida es como un eco incoherente enterrado para siempre en una camara mitraica sellada.

Silencio.

—Dios, como nos envidiaban desde el otro lado de la mesa durante la cena de la primera noche en
Roma —dijo—. Nos miraban el joven, el viejo, el hombre, la mujer, todos y cada uno de los que estaban
a la mesa nos observaban boquiabiertos porque éramos muy felices.

»Y esa tarde en la que nos hagamos mas mayores, aun hablaremos de esos dos jovenes como si
fuesen dos extrafios que nos encontramos en el tren y que admirabamos y queriamos ayudar. Y
pretenderemos llamarlo envidia, porque definirlo como remordimiento nos romperia el corazon.

De nuevo silencio.

—Quiza aun no esté preparado para hablar de ellos como si fuesen unos desconocidos —dije.

—Si te hace sentir mejor, creo que ninguno de los dos lo estara nunca.

—~Creo que deberiamos tomar otra.

Accedi6 sin ni siquiera poner una misera excusa sobre que tenia que volver a casa.

Nos quitamos de encima los preliminares. Su vida, mi vida, a qué se dedicaba, a qué me dedicaba,
qué nos va bien, qué nos va mal. Donde deseaba estar él, donde yo. Evitamos hablar de mis padres.
Supuse que estaba al corriente. Al no preguntarme me dijo que lo estaba.

Una hora.

—¢Tu mejor momento? —me interrumpio por fin.

Lo pensé durante un rato.

—Uno de los mejores recuerdos es el de la primera noche, quiza porque titubeé demasiado. Pero
también Roma. Hay un lugar en via Santa Maria dell Anima que visito de nuevo cada vez que estoy alli.
Me quedo mirandolo durante un tiempo y luego todo me viene a la cabeza. Acababa de vomitar y de
camino al bar me e saste. La gente continuaba pasando por alli, pero no me importaba, ni a ti tampoco.
Aquel beso aun esta gra do alli, menos mal. Es todo lo que tengo de ti. Esto y tu camisa.

Lo recordaba.

—¢Y ta? —pregunté—. ;Tu momento?

—También en Roma. Cuando cantamos juntos hasta el amanecer en Piazza Navona.

Se me habia olvidado por completo. No era simplemente una cancién napolitana lo que acabamos
cantando aquella noche. Un grupo de jovenes holandeses habia sacado sus guitarras y estaba cantando una
cancion de los Beatles detras de otra y todo el mundo que estaba en la fuente se habia unido a ellos y por
supuesto, nosotros también. Incluso Dante apareci6 de nuevo y comenzo también a cantar con su inglés
cochambroso.

—¢Nos dedicaron una serenata o me lo estoy inventando?

Me observo con perplejidad.

—Te la dedicaron a ti pero estabas completamente borracho. Al final agarraste la guitarra de uno de
ellos y comenzaste a tocar y sin venir a cuento, a cantar. Se quedaron todos boquiabiertos. Todos los
drogatas del mundo escucharon a Hdndel como ovejitas. Una de las holandesas perdio los papeles.
Querias traértela al hotel. Ella también queria venir. Menuda noche. Terminamos sentados en la terraza
vacia de una cafeteria cercana detras de la piazza, solos tu, yo y la chica, observando el amanecer, cada
uno espatarrado en una silla.

Se me quedé mirando.

—Me alegro mucho de que hayas venido.

—Yo también me alegro de haber venido.

—¢Puedo hacerte una pregunta? —dijo.

¢Por qué de repente comencé a estar nervioso?

—Venga.

—Si pudieses, ¢volverias a empezar de nuevo?



Me quedé mirandole.

—¢Por qué me lo preguntas?

—Por nada. Responde.

—:Empezaria de nuevo si pudiese? Al instante. Pero ya he vivido esto dos veces y estoy a punto de
hacerlo otra vez.

Sonri6. Era obvio que me tocaba preguntar a mi lo mismo, pero no queria que se sintiese
avergonzado. Este era mi Oliver favorito: el que pensaba exactamente igual que yo.

—Verte aqui es como despertarse de un coma después de veinte afios. Miras alrededor y te das
cuenta de que tu mujer te ha abandonado, tus hijos, cuya infancia te has perdido por completo, son unos
hombres hechos y derechos, alguno hasta se ha casado, tus padres hace tiempo que han fallecido, no
tienes amigos, y la carita que te observa a través de unas gafas pertenece nada mas y nada menos que a tu
nieto, a quien le han llevado alli a dar la bienvenida al abuelo tras su largo suefio. Tu cara en el espejo es
tan palida como la de Rip Van Winkle, el protagonista del cuento de Washington Irving. Pero aqui esta el
truco: aun eres veinte afios mas joven que los que se arremolinan a tu alrededor, y por eso puedes volver
a los veinticuatro al instante: tengo veinticuatro afios. Y si fuerzas la parabola unos cuantos afios mas
adelante, puedes despertarte y ser mas joven que mi hijo el mayor.

—Entonces, ;qué nos revela esto sobre la vida que has llevado?

—Una parte de ella, sélo una parte, fue un coma, pero prefiero llamarlo una vida paralela. Suena
mejor. El problema es que la mayoria hemos tenido, vivido quiero decir, mas de dos vidas paralelas.

Quiza fuese el alcohol, quiza fuese la verdad, quiza no queria que las cosas se volviesen muy
abstractas, pero noté que debia decirlo pues éste era el momento preciso, porque de repente cai en la
cuenta de que era para esto para lo que habia venido.

—FEres la tinica persona de la que me gustaria despedirme al morir, pues sera entonces cuando esta
cosa q llamo mi vida cobrara sentido. Y si me entero de que te has muerto, mi vida como la conozco, el
yo que te esta hablando ahora, dejara de existir. A veces me imagino que me despierto en nuestra casa de
B., observando el mar, escuchando la noticia de la voz de las propias olas: Murié anoche. Nos perdimos
tantas cosas. Fue un coma. Mafiana volveré al mio, y ti al tuyo. Perdona, no era mi intencion ofenderte:
seguro que lo tuyo no es eso.

—No, lo mio fue una vida paralela.

Quiza casi todas las penas que he sentido en mi vida decidan convergir ahora en ésta. Debia luchar
contra ello.

Y si €l no lo veia, posiblemente fuese porque era inmune.

Se me ocurri6é preguntarle si habia leido una novela de Thomas Hardy titulada La bien amada. No la
habia leido. Es sobre un hombre que se enamora de una mujer que, afios después de abandonarle, muere.
Fl visita su casa y acaba conociendo a su hija, de la que se queda prendado, y tras perderla también,
muchos afios mas tarde, se encuentra con su descendiente, de la que se encapricha.

—¢Estas cosas se acaban muriendo por si solas o algunas necesitan de varias generaciones y vidas
para resolverse?

—No me gustaria ver a ninguno de mis hijos en tu cama, de la misma manera que no me agradaria
que los tuyos, si tuvieses alguno, entrasen en la suya.

Nos reimos entre dientes.

—Me pregunto si nuestros padres...

Se quedd un rato pensativo, luego sonrio.

—Lo que no quiero es recibir una carta de uno de tus retofios con las malas noticias: Ypor cierto,
adjunta encontraras una postal que mi padre me pidi6 que te devolviese. Ni tampoco quiero tener que
responder con algo como: Puedes venir cuando lo desees, estoy seguro de que le hubiese gustado que te
quedases en su habitacién. Prométeme que eso no pasara.



—Lo prometo.

—¢Qué has escrito en la parte de atras de la postal?

—1Iba a ser una sorpresa.

Soy demasiado mayor para sorpresas. Aparte de que siempre llevan un canto afilado para hacer
dafio. No quiero que me hieran, al menos ti no. Dime.

—Solamente dos palabras.

—Déjame que adivine: Si no es luego, scuando?

—He dicho dos palabras. Ademas, eso seria muy cruel.

Pensé por unos instantes.

—Me rindo.

—~Cor cordium, corazon de corazones, jamas le he dicho a nadie algo tan cierto en mi vida.

Me quedé mirandole fijamente.

Menos mal que estabamos en un sitio publico.

—Deberiamos irnos.

Agarré su gabardina, que estaba doblada junto a su silla, y comenzo a hacer amagos de levantarse.

Iba a acompafarle hasta el vestibulo del hotel y quedarme alli de pie mientras él se alejaba. Nos
ibamos a despedir en cualquier momento. De repente, una parte de mi vida iba a serme arrancada y nunca
me la iban a devolver.

—Supon que te acompafio hasta tu coche —le dije.

—Supon que vienes a cenar.

—Supon que lo hago.

Fuera, la noche llegaba rapido. Me gustaba la paz y el silencio del campo con la linea iluminada del
horizonte desvaneciéndose y la vision del rio oscureciendo. Campo de Oliver, pensé. Las luces jaspeadas
de la otra orilla que brillaban sobre el rio me recordaron al cuadro de Van Gogh Noche estrellada sobre
el Rédano. Muy otofial, muy de comienzo del curso escolar, muy del veranillo de San Martin y siempre
durante los crepusculos de dicho veranillo, esa mezcla de asuntos del estio sin terminar y de los deberes
sin concluir y constantemente la i u- sién de los meses por venir que se disipan en cuanto se pone el sol.

Intenté imaginarme su feliz familia: los hijos inmersos en las tareas escolares o volviendo a casa del
entrenamiento, seguro que de un mal humor descomunal y con las botas llenas de barro, se me pasaban
por la cabeza todo tipo de clichés. Este es el chico en cuya casa me hospedé durante mi estancia en Italia,
diria él, seguido de los carraspeos malhumorados de dos adolescentes a los que no les interesaba ni el
chico de Italia, ni la casa en Italia, pero que se moririan del susto al oir, Ah, y por cierto, este hombre,
que tenia casi vuestra edad entonces y que se pasé la mayoria del tiempo transcribiendo Las siete
palabras de Cristo en la cruz, todas las noches se colaba en mi cuarto y follabamos como locos. Asi que
dadle la mano y sed buenos.

Luego, a las tantas de la noche, en el camino de vuelta en coche al lado del rio iluminado de
estrellas hasta el hotel viejo y cochambroso junto a la costa de Nueva Inglaterra pensé que tenia la
esperanza de que nos recordase a ambos la bahia de B. y las noches estrelladas de Van Gogh y cuando me
acerqué a €l en las rocas y le besé en el cuello y a la dltima noche cuando caminamos juntos por la
carretera de la costa, con la sensacion de que nos habiamos quedado sin milagros de ultima hora para
posponer su marcha. Me imaginé en su coche, preguntandome quién sabe, querra él, querré yo, quiza una
ultima en el bar lo decidiese, a sabiendas de que durante toda la cena nos estariamos preocupando de las
mismas cosas, con la esperanza de que pasase algo pero rezando para que no. Quiza una ultima lo
decidiese. Podia leerlo en su cara mientras me lo imaginaba mirando para otro lado al descorchar una
botella de vino o al cambiar la musica, pues él también encontraria este pensamiento corriendo por su
cabeza y querria saber que se estaba planteando 1o mismo pues, mientras que servia a su mujer, a mi, a si
mismo, caeriamos en la cuenta de que €l era mas yo de lo que yo lo habia sido nunca, ya que desde que se



convirtio en mi y yo me transforme en el en la cama hace tantos afios, iba a seguir siendo para siempre,
mucho después de que hubiésemos tomado caminos muy distintos en la vida, mi hermano, mi amigo, mi
padre, mi hijo, mi marido, mi amante, yo. Durante las semanas que habiamos estado juntos aquel verano,
nuestras vidas casi no se habian tocado, pero habian cruzado a la otra orilla, donde el tiempo se detiene y
el cielo llega a tocar el suelo y nos entrega un muestrario de lo que nos pertenecia de forma divina desde
que nacimos. Miramos hacia otra parte. Nos lo dijimos todo. Sin embargo siempre lo hemos sabido, y no
mencionar nada al respecto ahora lo confirmaba aun mas. Habiamos encontrado las estrellas, ti y yo. Y
esto s6lo se consigue una vez.

El verano pasado por fin vino. Fue una visita de una sola noche mientras se dirigia desde Roma a
Menton. Llego en un taxi que se detuvo en la carretera escoltada por arboles, practicamente en el mismo
lugar en que se habia detenido veinte afios antes. Surgio del vehiculo con un ordenador portatil, una bolsa
enorme de deporte y una gran caja envuelta para regalo.

—FEs para tu madre —dijo cuando me vio mirarlo.

—Sera mejor que le digas lo que hay dentro comenté tras ayudarle a depositar sus cosas en el
vestibulo—.

Sospecha de todo el mundo.

Lo entendid perfectamente y le entristecio.

—¢El viejo cuarto? —pregunté.

—El viejo cuarto —confirmo, a pesar de que ya lo habiamos organizado todo a través de correos
electronicos.

—Pues el viejo cuarto, que asi sea.

No estaba demasiado decidido a subir al piso de arriba con é€l, asi que fue un alivio cuando
Manfredi y Ma- falda surgieron de la cocina para darle la bienvenida en cuanto oyeron el taxi. Sus
efusivos besos y abrazos hicieron que se apaciguase la intranquilidad que sabia que iba a sentir cuando
se instalase de nuevo en nuestra casa. Queria que su bienvenida sobreexcitada durase la primera hora
completa de su estancia. Lo que fuese para procrastinar nuestro primer cara a cara ante una taza de café
donde pronunciar por fin las dos palabras inevitables: veinte afios.

En lugar de eso, habiamos dejado las cosas en la entrada y teniamos la esperanza de que Manfredi
las subiera a la planta superior mientras que Oliver y yo dabamos un paseo por toda la casa.

—Seguro que te mueres de ganas por verlo —dije, refiriéndome al jardin, la balaustrada y las vistas
al mar. Habiamos pasado junto a la piscina, por dentro del salén donde atn estaba el viejo piano junto a
la ventana y finalmente volvimos a la entrada donde nos percatamos de que ya habian subido sus cosas.
Una parte de mi queria que se diese cuenta de que nada habia cambiando desde la tltima vez que estuvo,
que el canto del paraiso aun estaba alli, que la verja que daba a la playa todavia chirriaba y que el mundo
era exactamente el mismo salvo las ausencias de Vimini, Anchise y mi padre. Este era el gesto de
bienvenida que deseaba ofrecerle. Sin embargo, habia otra parte de mi que queria hacerle entender que
no tenia sentido intentar recuperar el tiempo perdido pues habiamos viajado, habiamos experimentado
demasiado sin el otro como para seguir teniendo muchas cosas en comin. Quiza queria que sintiese la
punzada de la pérdida y la congoja. Pero al final y quiza por mero compromiso, decidi que lo mejor era
demostrarle que no habia olvidado nada. Sugeri ir ai solar vacio que seguia estando igual de chamuscado
e improductivo que cuando se lo mostré dos décadas antes. Casi no habia terminado mi ofrecimiento
cuando soltdé «Eso ya esta muy visto». Tal vez fuese su forma de decirme que no habia olvidado nada
tampoco.

—Quiza prefieras que nos pasemos rapidamente por el banco dijo riendo—. Qué te apuestas a que
jamas cancelaron mi cuenta.

—Si tenemos tiempo y te apetece, te llevaré al campanario. Sé que no has subido hasta alli nunca.



—¢Algo-por-lo-que-morir?

Le devolvi la sonrisa. Se acordaba del nombre que usabamos para llamarlo.

Mientras paseabamos por el patio con vistas al extenso azul, me quedé rezagado y observé como se
apoyo en la barandilla que daba a la bahia.

Ante nosotros estaba la roca en la que se sentaba por las noches, donde él y Vimini habian pasado
juntos tardes y tardes.

—Ella cumpliria treinta afios hoy —dijo.

—Lo sé.

—Me escribi6 todos los dias. Absolutamente todos. Estaba mirando a su sitio. Recordaba como se
tomaban de la mano y se escabullian hasta la orilla.

—Entonces un dia dejé de escribirme. Y lo sabia. Simplemente lo sabia. He guardado todas las
cartas.

Le observé con melancolia.

—También he guardado las tuyas —afiadio de inmediato para tranquilizarme, aunque vagamente, sin
saber si esto era algo que queria oir.

Me tocaba a mi.

—Yo también guardo las tuyas. Y algo mas. Quiza te lo ensefie. Luego.

¢No se acordaba de Ondulante, o era demasiado modesto, demasiado cauto, como para demostrar
que sabia a la perfeccion a 1o que me referia? Volvio a mirar a lo lejos.

Habia vuelto en el dia perfecto. No habia ni una nube, ni una ola, ni una pizca de viento.

—Habia olvidado cuanto amo este lugar. Pero es exactamente asi como lo recordaba. A mediodia es
el paraiso.

Dejé que hablase. Me gustaba ver sus ojos observando el infinito. Quiza él también estuviese
evitando un cara a cara.

—¢Y Anchise? —me pregunt6 por fin.

—Se lo llevo un cancer al pobre. Solia pensar que era muy viejo y ni siquiera tenia cincuenta afios.

—También amaba todo esto: él, sus injertos, su huerto.

—Falleci6 en el cuarto de mi abuelo.

De nuevo silencio. Estuve a punto de decir mi antigua habitacion, pero cambié de opinion.

—¢Te alegras de haber vuelto?

Supo leer entre lineas mi pregunta antes que yo.

—¢Te alegras tu de que haya vuelto? —replico.

Le miré, con la sensacion de estar desarmado, aunque no amenazado. Como la gente que se pone
roja facilmente pero no se avergiienza de ello. Sabia bien como suprimir ese sentimiento sin que me
influyese demasiado.

—Sabes que si. Quiza mas de lo que deberia.

—Yo también.

Ahi lo dijo todo.

—Ven, te mostraré donde enterramos algunas de las cenizas de mi padre.

Bajamos por las escaleras de la parte de atras hasta el jardin donde se ubicaba la mesa del
desayuno.

—Este era el lugar de mi padre. Lo llamo el lugar fantasma. Mi sitio solia estar alli, si es que aun lo
recuerdas —sefialé donde solia estar mi vieja mesa junto a la piscina.

—¢Y yo tenia un lugar? —me pregunté con una media sonrisa.

—Siempre tendras un lugar.

Queria decirle que la piscina, el jardin, la casa, la cancha de tenis, el canto del paraiso, todo
aquello seria siempre su lugar fantasma. En vez de eso, sefialé al piso de arriba, a las puertaventanas de



su habitacion. Tus ojos es- tan siempre alli, quise decirle, atrapados en las cortinas transparentes,
mirandolo todo desde mi habitacion en la que ya nadie duerme. Cuando hay un poco de brisa y se
hinchan, las observo desde aqui o me quedo de pie en el balcon y me sorprendo pensando que estas alli,
atisbando mi mundo desde el tuyo, diciendo, al igual que una de aquellas noches que te encontré en las
rocas, He sido feliz aqui. Te hallas a miles de kilémetros, pero en cuanto miro estas ventanas pienso en
un bafiador, en una camiseta colgada del tendal, unos brazos apoyados en la barandilla y de repente estas
ahi, encendiendo el primer cigarrillo del dia, hace hoy veinte afios. Mientras aguante aqui la casa, éste
sera tu lugar fantasma y el mio también.

Nos quedamos alli unos instantes, en el lugar donde mi padre y yo habiamos hablado en cierta
ocasion sobre Oliver. Ahora nosotros hablabamos sobre mi padre. Mafiana, recordaré este momento y
dejaré que el fantasma de sus ausencias merodee durante las horas mas crepusculares del dia.

—Sé que él hubiese querido que algo asi ocurriese, sobre todo en un dia de verano tan espléndido.

—Estoy seguro. ;Donde enterrasteis el resto de las cenizas?

—Por todos los sitios. En el rio Hudson, en el Egeo, en el Mar Muerto. Pero es aqui donde vengo
para estar con él.

No dijo nada. No habia nada que decir.

—Vamos, te llevaré a San Giacomo antes de que cambies de opinién —dije finalmente—. Aun
tenemos tiempo antes de comer. ; Te acuerdas de como se va?

—Si, me acuerdo.

—Si, te acuerdas —repeti.

Me mir6 y sonrid. Eso me animo. Tal vez porque sabia que me estaba haciendo burla.

Veinte afios fue ayer, y ayer era esta mafiana, y esta mafiana parece estar a afos luz.

—Soy como tu -dijo— Me acuerdo de todo.

Me detuve un instante. Si te acuerdas de todo, quise decirle, y de verdad eres como yo, entonces
antes de que te vayas mafiana, o cuando estés a punto de cerrar la puerta del taxi, te hayas despedido de
todos los demas y no quede nada que decir en esta vida, entonces y solo entonces, vuélvete hacia mi,
aunque sea en broma o como una ultima ocurrencia que hubiese significado todo para mi cuando
estabamos juntos y, al igual que hiciste en aquel entonces, mirame a la cara, aguantame la mirada y
llamame por tu nombre.
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